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Notes sur les espaces de la réalité psychique
et le malêtre en temps de pandémie
René Kaës

La pandémie provoquée dans le monde par le virus Covid-19 est consi-
dérée comme sans précédent sous plusieurs aspects. 
Au vif de la crise, on peut noter que le virus inconnu a fait la surprise 
d’une catastrophe qui semblait pourtant prévisible selon des experts 
réputés, que l’impréparation, aujourd’hui reconnue, des dispositifs 
d’anticipation d’une catastrophe sanitaire de grande ampleur, et que sa 
contagiosité ultra rapide103 a suscité la terreur, au demeurant amplifiée 
par la communication des autorités et des médias. À cela s’ajoutent les 
conséquences violentes et douloureuse de la mort et des morts tout 
aussi confinés que les vivants, le désordre des décisions dans toutes 
les instances et toutes les compétences établies, mettant toutes les 
autorités au défi de l’éradiquer avec la même rapidité. Cet ensemble 
de dimensions multiples, hétérogènes et conjuguées font découvrir 
que cette pandémie n’est pas seulement un problème sanitaire, médi-
cal, économique, politique, écologique, social, culturel104, mais qu’elle 
est tout cela à la fois et qu’elle bouleverse la vie et la mort dans les 
différents  espaces de  la  réalité  psychique. Sans doute  certaines de 
ces notes auront à être révisées ou reformulées une fois la pandémie 
résorbée. 
Dans les notes que j’ai réunies pour cet article, mon propos a été d’ou-
vrir quelques voies de réflexion sur l’impact de cette pandémie dans 
trois principaux espaces de la réalité psychique dont j’ai distingué et 
tenté de caractériser les formations et les processus : l’espace intra-
psychique propre aux sujets considérés dans leur singularité ; celui, in-
tersubjectif, des liens qu’ils établissent avec d’autres sujets ; celui des 
ensembles plurisubjectifs dont ils sont membres, tels que les familles, 
les groupes et les institutions. Ces espaces ne sont pas étanches les 
uns par rapport aux autres, ils sont poreux, en rapport d’interférence 
et de transformation réciproques. C’est donc sur les flux de la réalité 
psychique entre ces espaces en ce temps de pandémie que je porte 
mon attention.

103 Plus rapide que la grippe espagnole dont l’expansion fut particulièrement rapide 
et étendue avec le retour des soldats dans leur pays d’origine et, déjà, la multiplication 
des moyens de communication. 
104 Cf. l’entretien avec l’écologue Philippe Grandcolas, « Le Covid-18 n’est pas qu’un 
problème médical », Le Monde, 18 avril 2020, p. 21.
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Elle  se  focalise plus précisément  sur  ce qui m’apparait  comme  l’ar-
rière-fond du malêtre dans  la culture contemporaine, un malêtre qui 
affecte  l’ensemble  et  chacun  des  espaces  psychiques  que  je  viens 
d’évoquer. Je parle de malêtre et non seulement de malaise105 parce 
que ce qui est en cause de manière massive, ce sont les défaillances 
des socles de notre vie psychique et de nos liens avec nous-mêmes et 
avec les autres, plus d’un autre, c’est la capacité d’être. Ma question 
est de déceler si et comment la pandémie met au jour des dimensions 
nouvelles remarquables du malêtre. L’essai de Freud est écrit dans le 
contexte d’une civilisation désorganisée dans son économie et dans 
les valeurs politiques, sociales et culturelles attaquées par les fas-
cismes et le nazisme. La catastrophe qui se prépare est de cet ordre, 
celui de la faillite des garants de ces valeurs et du péril qu’encourt 
l’humanité si des nouvelles alliances vitales ne viennent pas contrôler 
et limiter les pulsions destructrices vers un travail de culture constant. 
La catastrophe pandémique à laquelle nous avons affaire aujourd’hui 
est pour l’essentiel « sanitaire », d’ordre biologique, mais elle ne s’y ré-
duit pas. Et parce qu’elle est multiforme, elle pose dans le contexte du 
temps présent, en quelques semaines, au cœur de la catastrophe, les 
questions fondamentales que Freud énonçait en 1929 dans le Malaise 
dans la culture.  
Assurément, en ces jours de mai 2020, nous sommes encore immergés 
dans une catastrophe et la tourmente qui surgissent dans un monde 
déjà en mutation. Comment et quoi écrire alors que les traumatismes 
sont là et sans doute encore à venir, que nous manquons du recul qui 
nous sera nécessaire pour mener une réflexion plus approfondie avec 
des idées et des concepts à la mesure du problème que nous devrons 
penser pour survivre. 
C’est le besoin de conserver le fonctionnement d’un appareil à penser 
les pensées qui suscite, à chaud, ces quelques réflexions. Le travail 
psychanalytique nous a appris que le travail de pensée se développe 
en plusieurs temps : le premier est « à chaud » dans la turbulence 
des affects, des processus primaires et des aménagements défensifs, 
c’est pourquoi il exige une attention en égal suspens ; le second se 
développe « à froid », sous le primat de la pensée secondaire réflexive, 
et le troisième est celui de l’après-coup, précieuse et souvent boule-
versante reprise signifiante de ce qui était alors hors pensée, face au 
réel de l’événement. Ce modèle est celui du trauma, et il a toute sa 

105 R. Kaës, 2017, Le Malêtre. La traduction française par Malaise du mot Unbehagung 
utilisé par Freud dans son essai de 1929 est correcte, mais ces deux mots me 
paraissent relativement faibles pour exprimer la gravité  des propos qui décrivent un 
tournant de civilisation. 
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place dans ce qui arrive, notamment si l’on considère cette pandémie 
comme mémoire d’autres catastrophes qui n’ont pas pu être pensées 
comme telles.
Les sources qui alimentent cet essai sont diverses. Elles émergent tout 
d’abord de mon expérience actuelle, de mon besoin de comprendre ce 
que je vis, là où je suis, ce que nous vivons avec d’autres, semblables 
et différents. Elles émanent de conversations avec des proches, des 
familiers, des collègues qui continuent à exercer leur métier, elles 
viennent de mes lectures d’études psychanalytiques et des informa-
tions suffisamment fiables et critiques que j’ai cherchées pour soutenir 
mon travail et l’inscrire dans un contexte plus large : les études d’épi-
démiologistes, de sociologues, d’historiens, d’anthropologues, d’éco-
nomistes. 
J’ai regroupé mes notes en cinq thèmes. Dans ce numéro de la Revue 
centrée sur la réalité, il me fallait tout d’abord affirmer que cette pan-
démie, comme sans doute toutes celles qui l’ont précédée, nous fait 
sentir de tout près que la réalité psychique bute sur le brutal retour du 
réel : sur la mort inqualifiable ; que le réel n’est pas la réalité et qu’il 
troue notre capacité de le penser. J’avais aussi à exposer brièvement 
ma conception de la multiplicité, de l’hétérogénéité et de la singula-
rité des espaces de la réalité psychique et de leurs interférences. Ils 
sont traversés par des formations et des processus psychiques, ils 
les filtrent, les transforment ou les reproduisent à l’identique. Il en est 
ainsi des peurs et des angoisses archaïques réveillées par la pandé-
mie actuelle et, les historiens comme J. Delumeau nous le rappellent, 
par les grandes peurs collectives du passé. Notant au jour le jour ce 
qui m’a affecté dans la douleur des séparations au cours de ces deux 
mois de confinement, il me fallait maintenir les ressources de la pen-
sée, comme beaucoup d’autres, et j’avais à trouver comment cette 
catastrophe  (peut-être  une mutation)  s’inscrit  en  le  révélant  dans  le 
malêtre  de  l’humanité  en  notre  temps. « Rien ne sera plus comme 
avant », était, mêlée à la surprise et au désarroi, l’espérance qui poin-
tait dans ces premiers mois de la pandémie, tant était puissante pour 
beaucoup la découverte qu’il était possible et nécessaire de vivre au-
trement, individuellement et collectivement, que l’environnement éco-
logique, économique et social déjà se modifiaient, du moins en pro-
messes, et quelquefois réellement106. Peut-être allions-nous vivre une 

106 L’impact du confinement sur les écosystèmes est incontestable pour de nombreux 
écologues. Cf. par exemple l’article de P. Mouterde, « Les maladies émergentes 
favorisées par la dégradation de la biodiversité », Le Monde, 8 avril 2020. Selon les 
mesures effectuées en Italie, en France et en Allemagne, le confinement a entraîné 
une baisse sans précédent de la pollution de l’air. En France, le taux d’oxyde d’azote 
dans l’air a été divisé par 8 ce qui, dans le meilleur des cas était envisageable à 
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poussée créatrice à l’échelle d’une civilisation, comme ce fut le cas 
avec la Renaissance après la Grande Peste du XIVe siècle ou après 
la Grande Grippe de 1918 ? Mais déjà, à la mi-mai, ce  potentiel de 
transformation était mis en doute, l’angoisse revenait avec les risques 
du déconfinement et la crainte du retour à un temps d’après qui serait 
comme avant.

LA RÉALITÉ PSYCHIQUE BUTE SUR LE BRUTAL RETOUR DU 
RÉEL : LA MORT INQUALIFIABLE

Sur la réalité psychique et le réel

Je vais reprendre en les résumant les principales propositions que j’ai 
avancées sur la pluralité des espaces de réalité psychique107.
Le dispositif de la cure psychanalytique individuelle a mis au jour un 
espace de la réalité psychique, celui du sujet singulier. La réalité psy-
chique se définit d’abord par sa consistance et sa résistance propres : 
celle de l’inconscient, la matière psychique inconsciente, irréductible 
et opposable à tout autre ordre de réalité, matérielle, sociale, écono-
mique, etc. Cette réalité est dotée d’une énergie et de processus spé-
cifiques. C’est là l’énoncé constitutif de la psychanalyse.

« Lorsqu’on se trouve en présence de désirs inconscients ramenés à leur 
expression la dernière et la plus vraie, on est bien forcé de dire que la réalité 
psychique est une forme d’existence particulière qu’il ne faut pas confondre 
avec la réalité matérielle. » (S. Freud, 1900, G.-W., II-III, p. 625)

La prévalence accordée aux désirs inconscients spécifie la réalité psy-
chique. La consistance propre de la réalité psychique est ainsi celle 
des formations, des processus et des instances par lesquels l’incons-
cient produit ses effets. Les rêves, les fantasmes inconscients, les pul-
sions, les symptômes, les complexes et les formations homologues 
dont la structure est celle des formations de compromis, le symptôme 
par exemple, toutes les séries conflictuelles désir/défense, plaisir/dé-
plaisir, sont les effets de la réalité psychique. Celle-ci s’oppose à toutes 
les normes de la réalité externe : matérielle, biologique sociale, écono-
mique, avec lesquelles elle doit composer. La réalité psychique occupe 
l’étendue de l’espace psychique.

l’horizon 2050. Cette baisse aurait évité environ 11 000 décès en Europe selon une 
étude publiée mercredi 29 avril 2020 par le Centre for Research on Energy and Clean 
Air (Le Monde). 
107 J’ai développé ces propositions dans  Le groupe et le sujet du groupe (1993), Un 
singulier pluriel (2007), L’extension de la psychanalyse (2015).

©
 A

ss
oc

ia
tio

n 
po

ur
 le

s 
P

ub
lic

at
io

ns
 e

t l
a 

R
ec

he
rc

he
 P

sy
ch

an
al

yt
iq

ue
s 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

2/
08

/2
02

3 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 A

ix
-M

ar
se

ill
e 

U
ni

ve
rs

ité
 (

IP
: 1

39
.1

24
.2

44
.8

1)
©

 A
ssociation pour les P

ublications et la R
echerche P

sychanalytiques | T
éléchargé le 02/08/2023 sur w

w
w

.cairn.info via A
ix-M

arseille U
niversité (IP

: 139.124.244.81)



191Revue Belge de Psychanalyse N°77 (2020)

Notes sur les espaces de la réalité psychique et le malêtre en temps de pandémie

En simplifiant, la réalité psychique n’est pas une réplique à l’identique 
de la réalité matérielle, pas davantage que de la réalité sociale, éco-
nomique, politique. Toutes les formes de réalité, physique, biologique 
et collective, sont perçues selon les processus de sélection, de trans-
formation et d’interprétation qu’exercent sur eux les complexes incons-
cients. Il n’y a pas de lien de causalité directe entre la réalité psychique 
et ces autres catégories de réalité.
Je pense que nous devons faire une différence entre la réalité maté-
rielle (physique, biologique) et la réalité sociale, institutionnelle, éco-
nomique, culturelle, etc. Ces réalités-là sont des réalités construites 
par les humains, Freud en dégage des aspects fondamentaux dans 
ses textes dits anthropologiques. Elles incorporent de la matière psy-
chique : des pulsions, des identifications, des désirs, des interdits, etc. 
En  retour,  les  processus  propres  à  la  réalité  psychique  les  recons-
truisent dans chacun des espaces où elles existent : dans l’espace 
intrapsychique, dans celui des liens intersubjectifs et dans celui des 
ensembles tels que les groupes, les familles et les institutions. C’est 
une des fonctions majeures de l’appareil psychique que de transformer 
les perceptions et les stimulations dont les deux sources proviennent 
de la réalité « externe » et de l’intérieur de l’organisme, des pulsions 
et des objets internes. Cette proposition vaut pour l’appareil psychique 
individuel et, mutatis mutandis, pour l’appareil psychique groupal, fa-
milial, institutionnel. La réalité psychique est le résultat d’un travail et 
d’une organisation spécifiques ; chacun de ses espaces possède ses 
processus et ses formations spécifiques. 

Le réel n’est pas la réalité

La notion de réel, dans son acception générale, désigne ce qui existe 
sans que l’homme puisse le réduire à la représentation qu’il s’en fait, 
c’est-à-dire indépendamment de l’esprit qui, cherchant à le connaître, 
rencontre une limite à sa connaissance. 
J. Lacan a fait entrer le concept du réel dans le champ de la psycha-
nalyse en 1953. Formant une structure ternaire avec le symbolique et 
l’imaginaire, sa définition du réel évolue et se transforme tout au long de 
son œuvre, il souligne cependant dès ce moment et constamment que 
l’on ne peut envisager une de ces dimensions séparément des autres. 
Dans cette première période108, Lacan conçoit le réel comme l’impos-

108 Ces énoncés sont exposés dans de nombreuses pages des Écrits (1966). Lacan 
y affirme la suprématie du symbolique, constituant du sujet, sur l’imaginaire et sur le 
réel, il soutient l’idée de l’intrusion de l’imaginaire dans le réel. 
À partir  de  1973,  Lacan  identifie  cette  structure  ternaire  du  réel,  du  symbolique  et 
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sible à connaître, comme l’impossible à dire ce qui nous échappe. Il 
implique un sujet marqué par le manque. C’est le réel qui expulse le 
sujet de l’unité fusionnelle et le confronte à la réalité. Le réel revient 
dans la réalité à une place où le sujet ne le rencontre pas, sinon sous 
la forme d’une rencontre qui le réveille.
Non seulement la réalité bute sur le réel mais elle oblige la psyché 
à s’en construire une  représentation qui, par définition, achoppe sur 
l’irreprésentable.

La réalité psychique bute sur le réel : la mort inqualifiable

La mort est le réel dont le brutal et imprévisible surgissement, en 
masse, mais inégalement selon les âges et les sociétés, met à mal 
notre réalité psychique dans tous les espaces où elle s’est constituée. 
Elle est inqualifiable. La réalité psychique, les angoisses et les terreurs 
archaïques butent sur le réel de la mort, de cette mort-là, qui proli-
fère par contagion, par contact, imprévisible dans le lien avec les plus 
proches comme avec ceux que nous croisons. Le lien qui tue... Danger 
de mort pour soi, pour les autres et par les autres. Le mal est peut-être 
en nous, transporté en soi par les autres au hasard, diffusé sur eux par 
soi, ou par un autre, malgré les mesures de précaution et les gestes-
barrières qui n’ont rien à voir avec les barrières de contact entre la 
réalité interne et la réalité. La croyance se maintient et se cultive, le 
déni fait le lit du réel et confirme la réalité psychique qui tente en vain 
de le contenir. 

LES TROIS ESPACES DE LA RÉALITE PSYCHIQUE

Le concept et la problématique de la réalité psychique naissent à par-
tir du dispositif de la cure individuelle. Toutefois, Freud note qu’une 
partie de la réalité psychique est partagée avec d’autres sujets. Les 
concepts  d’identification  par  le  symptôme,  de  communauté  de  fan-
tasme, d’idéaux partagés, d’étayage des pulsions du Moi sur le Moi 
maternel soutiennent ce point de vue et leur extension spéculative aux 
liens intersubjectifs et aux ensembles, groupes, institutions et foules. 
Freud se montre attentif au fait que la réalité intrapsychique d’un sujet 
induit des formations et des processus de la réalité psychique chez 

de l’imaginaire (RSI) au nœud borroméen, et chacun de ces trois termes à une 
des consistances du nœud. Le Séminaire XXII de Jacques Lacan (1974-1975) RSI 
(sem22) a été  transcris et publié par  la  revue Ornicar. Cf. http://www.idixa.net/Pixa/
pagixa-0605021459.html
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un autre sujet ou chez d’autres sujets et réciproquement un sujet est  
un réceptacle de ces transmissions : les idées de Freud sur l’esprit 
de corps et la psyché de groupe, sur les refoulements et les dénis 
collectifs, sur les foules et la transmission des affects et des pensées 
en témoignent. Autrement dit, les limites de la réalité psychique ne 
coïncident pas de principe avec l’espace individuel et son étayage cor-
porel. Les principes qui rendent compte de la formation et de la consis-
tance de la réalité psychique ne renvoient pas exclusivement à une 
détermination purement intrapsychique. 
Ces propositions ouvrent la voie à la mise au point de dispositifs métho-
diques capables de mettre à l’épreuve de la clinique les spéculations 
de Freud et de concevoir les concepts appropriés à rendre compte 
de la diversité des espaces de la réalité psychique. À cette condition, 
les qualités et les variations de la réalité psychique du sujet selon ces 
espaces sont devenues accessibles. Il devient notamment possible de 
connaître les effets que produisent les liens, les familles, les groupes 
et les institutions sur la formation de celle-ci109.
Ma double expérience du travail psychanalytique en dispositif de cure 
individuelle et en dispositif réunissant plusieurs sujets m’a conduit à 
distinguer, non pas un seul, mais trois espaces de la réalité psychique. 
Chacun de ces espaces possède une organisation complexe de la réa-
lité psychique, de ses processus et de ses contenus, mais dès lors 
qu’il s’agit aussi de prendre en considération les relations entre ces 
trois espaces, nous avons affaire à un autre degré de la complexité, à 
l’hypercomplexité110.

L’espace du sujet singulier

Aujourd’hui, nous pouvons connaître l’espace du sujet singulier à partir 
de deux dispositifs méthodologiques : celui de la cure et celui du sujet 
dans le dispositif plurisubjectif. Qu’il s’organise pour effectuer un travail 
psychanalytique avec un couple, une famille, un groupe ou une insti-
tution, ce dispositif met en travail les rapports que le sujet entretient 

109 Si les bases méthodologiques suffisamment éprouvées sur lesquelles j’ai construit 
ces propositions m’ont conduit à distinguer trois espaces de la réalité psychique, je fais 
cependant l’hypothèse qu’il en existe d’autres, et notamment l’espace des sociétés 
et  des  cultures.  L’analyse  du  malêtre  contemporain  et  les  concepts  de  garants 
métasociaux m’ont conduit à accorder une plus grande attention à ce quatrième 
espace.
110 Cf. Morin E. (1990), Introduction à la pensée complexe ; Le Moigne J.-L. et Morin E. 
(1999), Intelligence de la complexité ; Péruchon M. (2009), Figures de l’hypercomplexité 
en gériatrie, ou du destin des forces de déconstruction et de construction. 
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avec ses propres objets inconscients, avec les objets inconscients des 
autres, avec les objets communs et partagés qui sont déjà-là, hérités, 
et avec ceux qui se présentent et se construisent dans la situation. 
Non seulement le sujet est en relation avec son espace interne et celui 
des autres, mais encore il met en travail des processus et des forma-
tions psychiques inconscientes qui lui permettent d’établir des liens 
avec les autres et avec l’ensemble dont il est partie prenante et partie 
constituante. Cette exigence de  travail psychique est du même type 
que l’exigence de travail psychique que les nécessités biologiques im-
posent au sujet, mais elles concernent ici la nécessité de faire lien avec 
autrui et avec un ensemble qui, d’un autre côté, exige de chaque sujet 
un tel travail. C’est ainsi que se constituent les pactes, les alliances et 
les contrats qui organisent l’espace psychique du sujet et font de lui un 
sujet de l’inconscient en vertu de son statut de sujet du groupe. Le lien 
et ses modalités familiales, groupales et institutionnelles, sollicite ce 
que j’ai appelé la groupalité psychique interne ; ils sont non seulement 
les organisateurs inconscients qui assurent les processus d’appareil-
lage des psychés nécessaires à la formation des autres espaces, mais 
ils les manifestent dans leur structure et leurs fonctions dans les dispo-
sitifs plurisubjectifs. Il me suffira d’évoquer par ailleurs la mobilisation 
spécifique des complexes familiaux et notamment du complexe frater-
nel, la polyphonie et le second ombilic du rêve.
Les effets des autres espaces dans  l’agencement  de  la  réalité  psy-
chique du sujet sont ainsi accessibles et soutiennent l’hypothèse que 
des formations et des processus groupaux participent à la formation de 
l’espace intrapsychique, et plus précisément à la formation de l’incons-
cient de chaque sujet. 
C’est ainsi que le sujet se définit : par la réalité psychique qui se consti-
tue en lui. Ce sujet se manifeste dans son double statut, corrélatif, de 
sujet de l’inconscient et de sujet du groupe. Le sujet de l’inconscient 
se structure et se transforme dans ces espaces selon un double axe : 
diachronique, à travers la transmission de la vie et de la mort psy-
chique de génération en génération ; synchronique, dans les espaces 
psychiques où  il se construit dans  les  liens de filiation et d’affiliation 
avec les contemporains. C’est sur cette base que le dispositif psycha-
nalytique de groupe trouve sa pertinence thérapeutique et théorique.
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L’espace psychique du groupe et des ensembles plurisubjectifs

Nous avons affaire à un deuxième espace : celui de l’ensemble spéci-
fique que forment le groupe, la famille ou le couple, ensemble dont le 
modèle proposé par Freud en 1921 est celui d’une psyché de groupe 
(eine Gruppenpsyche). 
Les premiers psychanalystes de groupe, S.-H. Foulkes, W.R. Bion, E. 
Pichon-Rivière, D. Anzieu ont pensé que le groupe n’est pas la somme 
des individus qui le composent, mais qu’il constitue une entité spéci-
fique dont ils ont décrit  les formations et  les processus propres, irré-
ductibles à celui des sujets (des individus) qui le constituent. La plupart 
des théories issues des pratiques psychanalytiques en dispositif de 
groupe ont généralement considéré celui-ci comme une totalité qui ne 
comporte qu’un seul espace de la réalité psychique.
Cette centration sur le groupe comme totalité à une seule dimension 
était nécessaire pour que le groupe soit pensable comme un objet spé-
cifique et pour le penser avec la psychanalyse. Sur la base de la théo-
rie de la Forme, Foulkes (1964) a pensé le groupe, pour l’essentiel, 
comme une matrice commune de toutes les interactions des membres 
du groupe. Bion (1961) considère lui aussi un seul espace du groupe, 
sa spécificité se qualifiant avec les concepts de culture et de menta-
lité de groupe. Les présupposés de base (basic assumptions) incons-
cients assurent l’émergence dans le groupe de désirs, de fantasmes 
et de mécanismes de défense prédominants à un moment donné de 
son organisation inconsciente. L’individu contribue « anonymement » 
à ces  formations groupales,  il en bénéficie, mais  il n’est pas pris en 
considération en tant que sujet singulier dans le groupe. Pichon-Ri-
vière (1971), fortement inspiré par la psychologie sociale lewinienne 
et les théories sartriennes sur les groupes, développe lui aussi une 
conception holistique du groupe. Sa théorie du Portavoz esquisse un 
second espace, celui d’un individu qu’il considère comme un patient 
désigné (selon la théorie systémique), ou comme un émergent (selon 
la théorie de la complexité), c’est-à-dire dans les deux cas, du point de 
vue du groupe. Pour D. Anzieu (1975), le groupe est une entité formée 
à partir de la projection des topiques individuelles dans le groupe, de 
l’édification d’idéaux communs et d’une illusion groupale, d’enveloppes 
groupales formant des contenants, des frontières et des intermédiaires 
entre le groupe et l’extérieur, entre les sujets et le groupe. Toutefois, il 
n’a pas entrepris d’analyser comment ces formations caractérisent leur 
spécificité groupale. L’espace du groupe, s’il acquiert une autonomie 
par rapport aux individus qui le composent, ne possède pas un espace 
inconscient qui lui est propre et Anzieu ne développe pas une théorie 
des effets du groupe sur le sujet. 
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L’espace psychique du lien intersubjectif

Un troisième espace est celui du lien qui s’établit entre tel ou tel sujet 
dans l’ensemble qu’ils constituent et qui les contient. Un lien est ce 
qui lie plusieurs sujets entre eux dans un ensemble : il est, comme le 
couple, le groupe ou la famille irréductible à la somme de ses sujets 
constituants. 
J’ai défini le lien par trois dimensions. La première le caractérise par 
son espace et son contenu. Le lien est un espace de réalité psychique 
spécifique qui  possède sa  consistance propre.  Il  se  construit  à par-
tir de la matière psychique engagée dans les relations entre deux ou 
plus de deux sujets ; ces liens sont de nature libidinale, narcissique 
et thanatique. Dans un lien, les sujets sont dans des relations d’ac-
cordage, d’écho et de miroir, de conflit et d’écart, de résonance entre 
leurs propres objets internes inconscients et ceux des autres. Le lien 
se fonde essentiellement sur les alliances inconscientes qui se sont 
nouées entre eux. C’est parce que le lien se fonde essentiellement sur 
ces alliances que j’appelle lien la réalité psychique inconsciente spéci-
fique construite par la rencontre de deux ou plusieurs sujets. 
La seconde dimension est celle du processus : le lien est le mouve-
ment plus ou moins stable des investissements, des représentations 
et des actions qui associent deux ou plusieurs sujets pour accomplir 
certaines réalisations psychiques qu’ils ne pourraient pas obtenir seuls : 
accomplissements de désirs, constructions de représentations, mise 
en œuvre de défenses. À côté des alliances inconscientes, les fonc-
tions « phoriques » sont un des principaux processus du lien : un sujet 
porte, pour lui-même et pour un ou pour plusieurs autres, un signe, une 
pensée, un rêve, une parole, un symptôme, un idéal111. 
La troisième dimension concerne la logique du lien. La logique du lien 
est distincte de celle qui organise l’espace intrapsychique. Nous avons 
affaire à une logique des corrélations de subjectivités, dont la formule 
pourrait être énoncée de la manière suivante : 

« Pas l’un sans l’autre, sans les alliances qui soutiennent leur lien, sans 
l’ensemble qui les contient et qu’ils construisent, qui les lie mutuellement et 
qui les identifie l’un par rapport à l’autre. »

Peut -être faut-il encore introduire dans cette analyse trois caractéris-
tiques des espaces psychiques : la multiplicité et l’hétérogénéité des 
éléments qui les constituent et dont l’agencement contribue à leur sin-
gularité. Par exemple, la multiplicité et l’hétérogénéité accomplissent 
une fonction centrale dans l’espace interne : les groupes internes, les 

111 Sur le lien et les fonctions phoriques, cf. Kaës, 1993, 1994, 2007.
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systèmes  de  relation  d’objet  et  des  identifications,  la  fantasmatique 
et d’autres structures analogues assurent à la fois la singularité de 
cet espace et la capacité de liaison (je dis plutôt d’appareillage) entre 
celui-ci et les espaces du lien et des groupes. C’est parce que les iden-
tifications du Moi  sont multiples,  hétérogènes et  singulières  qu’elles 
sont mobilisées dans les liens intersubjectifs et dans la formation d’un 
groupe, d’un couple, d’une famille. Chacun de ces espaces contient 
des  processus  et  des  formations multiples  et  hétérogènes  qui  défi-
nissent leur réalité psychique inconsciente singulière. C’est en raison 
de ces propriétés que se nouent des alliances inconscientes, les pro-
cessus de pensée, les idéaux communs et partagés, etc. L’hétérogé-
néité est une caractéristique importante, elle est faite de la variété et 
des écarts entre les éléments d’origine diverses et de nature différente 
qui existent dans un espace.

La pandémie et les interférences des espaces de réalité psychique : un 
exemple

Ces  caractéristiques  sont  modifiées  lorsque  le  régime  général  des 
relations entre les espaces de la réalité psychique est profondément 
modifié, même sur une courte période. C’est le cas dans une période 
de pandémie et de confinement des espaces psychiques. J’observe 
que cette situation engendre deux phénomènes opposés : elle tend à 
réduire ces espaces à l’unité et à l’homogène, à ébranler ce qui constitue 
leur singularité, et à provoquer un appauvrissement des échanges, et à 
l’inverse à stimuler des ressources qui tiennent précisément à ces trois 
caractéristiques. Mais il est probable qu’au-delà d’un certain temps, c’est 
la première tendance qui l’emporte et devient source de souffrance. 
Prenons un exemple de la pluralité des espaces de réalité psychique 
et de leurs interférences. Le virus désorganise la fiabilité des garants 
métasociaux, il met en cause la capacité de l’appareil d’État d’assurer 
les mesures de sécurité sanitaire, et révélant les limites du savoir des 
savants, ajoutant à l’incertitude l’instabilité et les contradictions des 
décisions, les défaillances de mesures de préparation et de précaution 
face à un probable risque majeur catastrophique112 : lits d’hôpitaux, 
appareils respiratoires, masques, etc.

112 Je reprends la distinction introduite par le sociologue américain A. Lakoff entre le 
principe de préparation anticipatrice d’une catastrophe qui vise à en limiter l’impact et 
à définir un plan de réaction et le principe de précaution dont le but est de l’éviter, ou 
du moins de  limiter certains  risques dont  les effets sont  inconnus ou  incertains. Cf. 
l’entretien donné au journal Le Monde (23/IV/2020). Lakoff note l’impréparation de la 
plupart des gouvernements à anticiper la catastrophe pandémique.
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Cette désorganisation s’accompagne nécessairement des discours 
rationnels  de  justification  des  actions  de  l’État  et  des  structures  de 
gouvernement qui ont la charge d’assurer les fonctions métasociales, 
celles de la santé publique face à cette pandémie. Ces discours ont pour 
objectif de maintenir l’autorité dont l’État et les structures de gouver-
nement sont investis et d’enrayer l’incertitude sur leur compétence ; ils 
disent à la fois que ce réel ne peut être maitrisé de bout en bout, et que 
l’incertitude est aussi fonction des avancées dans la connaissance de 
la pandémie et des moyens disponibles mis en œuvre pour la com-
battre en elle-même et dans ses effets sociaux et économiques. 
Mais, par-delà ces justifications, on entend autre chose, que ces dis-
cours recouvrent et dévoilent : des angoisses et des mécanismes de 
défense, des dénis et des idéalisations des « héros du combat contre 
le virus ennemi ». En France la rhétorique de la « guerre » a suscité à 
la fois une mobilisation inédite et un rappel des moments décisifs de 
notre histoire nationale, de l’appel à l’unité de la nation, de ses figures 
héroïques dans l’armée et dans la Résistance, mais aussi un doute sur 
la capacité de conduire les batailles qu’il faudrait mener. 
Ces manifestations de la réalité psychique dans les espaces poli-
tiques métasociaux ont  pris différentes  formes selon  les pays,  leurs 
ressources sanitaires et les régimes politiques. Mais partout elles ont 
infiltré et pour ainsi dire donné des contenus à des formes de la réalité 
psychiques dans d’autres espaces, celui des institutions hospitalières, 
des familles et des sujets. 
Nous aurons à analyser de plus près ce qui s’est passé dans les grou-
pements virtuels qui se sont constitués sur les « réseaux sociaux » et 
dans les clubs plus restreints et plus fermés, sur WhatsApp, Skype 
ou Zoom, par exemple pour les « apéros » et les échanges d’émo-
tions et d’opinions. Ces plus petits groupes se sont constitués selon 
des  liens  affectifs,  d’affinité  de  pensée,  de  sensibilités  politiques,  le 
plus souvent préexistants. Ils ont fonctionné selon les processus, les 
formations et les organisateurs psychiques des groupes ordinaires : 
les identifications et les idéaux partagés, la fantasmatique commune, 
l’illusion groupale, les alliances inconscientes, les métadéfenses, etc. 
Dans ces groupes, virtuels, à distance du toucher, leurs membres ont 
consolidé les normes de groupe, leur sentiment d’appartenance à un 
ensemble  plus  grand  qu’eux-mêmes, moins  confiné  qu’eux-mêmes. 
Et sans doute ont-ils contribué à conforter à la fois leur moral et leurs 
défenses immunitaires, par la vertu du lien113. Ces groupes virtuels ont 

113 Les recherches sur l’immunité individuelle et l’immunisation de groupe et collective 
conduisent à penser que dans ce champ de la biologie, ce ne sont pas seulement 
les espaces psychiques qui sont pluriels et interférents, mais aussi les organismes 
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constitué des caisses de résonance aux inquiétudes, aux colères, et 
aux discussions collectives, et simultanément à leurs propres inquié-
tudes, à leurs colères, à leur désir de vivre, et de vivre autrement. Ces 
groupes ont renforcé toutes les ressources par lesquelles un groupe 
s’unifie contre le danger et préserve son unité et par là même la sécuri-
té de ses membres. Pour s’unifier, les groupes construisent avec leurs 
membres la désignation de la cause du mal à l’extérieur, du traître 
l’expulsion de l’ennemi, du mauvais.  
La mort des proches par le Covid-19 se vit dans l’espace des groupes 
et des familles, en tant qu’ils forment des ensembles à l’intérieur des-
quels vivent et meurent des personnes. Ne pas pouvoir se réunir en 
raison du confinement, être physiquement empêché d’aller voir le mou-
rant, de l’accompagner dans des funérailles amputées, rapides et sou-
vent bâclées, qui organisent la séparation, de ne pas pouvoir, les sur-
vivants, se prendre dans les bras, s’embrasser, et vivre ensemble des 
émotions douloureuses, partagées, toutes ces mesures de contrainte, 
par ailleurs elles aussi « justifiées », ont développé dans les familles et 
les groupes endeuillés ce qui a été appelé une double peine. La soli-
tude de ces décès et la suppression des rituels qui encadrent le travail 
de deuil menacent l’humanité de chacun.
Pour surmonter la douleur de ces terribles absences, de la présence 
physique impossible, de cet interdit de toucher qui nous détruit, il a fal-
lu inventer de nouveaux rituels : allumer des bougies, dire un poème, 
parler ensemble de la personne décédée ou demeurer dans le silence, 
à distance numérisée, autant de nouvelles manières de rester en lien. 
L’interdit de toucher, dans ces moments, est des plus cruels, il mutile 
les sujets endeuillés. Il ne se confond avec aucune des caractéris-
tiques du double interdit (ou tabou) du toucher114. Parmi celles-ci, cer-
taines sont convoquées dans ce que la distanciation sociale et le confi-

et ces espaces ouverts les uns aux autres. Cf. Th. Pradeu (2020), Les limites du soi. 
Immunologie et identité biologique. 
114 À partir de ses recherches sur le Moi-peau et les enveloppes psychiques (1985), 
D. Anzieu a précisé que tout interdit est double par nature, il constitue un système de 
tensions entre des pôles opposés. D. Anzieu distingue quatre caractéristiques dans la 
dualité des interdits : la première porte sur les pulsions sexuelles et sur les pulsions 
agressives ; la seconde consiste dans sa double face, l’une tournée vers le dehors, 
l’autre vers le dedans, cette dualité instaure une série de différenciations dans l’appareil 
psychique, elle sépare, oppose et distingue le familier protégé- protecteur et l’étranger 
inquiétant-dangereux ; l’interdit œdipien inverse les polarités de l’interdit du toucher : 
ce qui est familier devient dangereux et inquiétant en raison des investissements 
pulsionnels et des fantasmes incestueux ; la troisième dualité distingue entre l’interdit 
premier qui impose une existence séparée et interdit le retour au ventre maternel, alors 
que l’interdit secondaire s’applique à la pulsion d’emprise ; la quatrième caractéristique 
est que tout interdit comporte une bilatéralité et une réciprocité puisqu’il s’adresse à 
l’émetteur des interdictions autant qu’au destinataire.
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nement mobilisent : le besoin de se toucher pour demeurer vivant et le 
risque et l’angoisse d’être contaminé ou de contaminer par le contact, 
le danger venant de l’extérieur. 
Mais, il y a aussi dans ce confinement le danger qui vient du dedans, 
dans  l’espace  familial  qui  cesse  d’être  protecteur, mais mortel  pour 
les enfants et les femmes lorsque s’exacerbent les violences dans la 
famille et dans le couple. 
Cette mort-là et les limites insupportées du confinement et de la distan-
ciation sociale amplifient toutes les dimensions du malêtre. 

LES ANGOISSES ARCHAÏQUES. LES TRAUMATISMES 
CUMULATIFS

L’humanité a connu dans son histoire les grandes peurs provoquées 
par les pandémies dévastatrices. Les historiens estiment que la grande 
peste noire du milieu du XIVe siècle a tué en 5 ans 50 millions de per-
sonnes, soit la moitié  des européens (25 millions d’entre eux), l’autre 
moitié  en Eurasie  et  en Afrique du Nord115. La grippe espagnole en 
1918, après la première guerre mondiale aurait tué 50 millions de per-
sonnes, davantage que la guerre elle-même116. Elle a contaminé ses 
victimes avec une rapidité jamais constatée auparavant.

Les grandes peurs 

Tel qu’il est survenu et a été traité, le virus Covid-19 a relancé les 
grandes peurs, la terreur et l’angoisse ancestrale associée aux grandes 
pandémies. On pourra se demander pourquoi et sous l’effet de quels 
propulseurs politiques, médicaux et médiatiques cette angoisse s’est 
diffusée aussi rapidement et intensément, au point de paralyser la ca-
pacité critique de ceux qui l’éprouvaient, au point de se demander si 
une mise en scène de la peur pouvait contribuer à soumettre la popu-
lation à des ordres dont elle ressentait les contradictions et les revire-
ments117. Il reste que nous avons été confrontés à l’angoisse devant le 

115 La première grande peste recensée est celle dite de Justinien au VI-VIIe siècles. 
Elle se répandit dans tout le bassin méditerranéen. La troisième nait et se propage en 
Chine à la fin du XIXe siècle, puis en Europe, en Inde (12,5 millions de morts entre1898 
et 1918, puis en Amérique et en Australie (source Lanotte P. (2008)).  
116 Sur les peurs collectives,  cf. l’ouvrage de référence de J. Delumeau (1978), La 
peur en Occident, Paris, Fayard.  Sur les pandémies de peste, Cf. J. Vitaux (2010), 
Histoire de la peste, P.U.F. ; Sur la grippe espagnole, cf. L. Spinney (2018), La Grande 
Tueuse : Comment la grippe espagnole a changé le monde.
117 J.-D. Michel a décrit avec précision et dénoncé avec force la tournure désastreuse 
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danger mortel de sa transmission et devant l’incertitude face à ce que 
nous savons et à ce que ne savons pas, ou encore  insuffisamment, 
quant à sa nature et aux moyens de prévenir son installation et son 
retour.
La recherche médicale avance en claudiquant, avec ses doutes et 
ses hésitations, elle a besoin de débats critiques, de mettre ses hypo-
thèses à l’épreuve de la clinique mais aussi de faire l’apprentissage 
de ses découvertes et de leurs applications. Cette butée du savoir sur 
l’inconnu et l’invisible est pour un grand nombre insupportable, elle 
disqualifie la capacité des instances protectrices, celle du pouvoir de 
la science et du politique, à éviter la catastrophe, à nous protéger de 
la  mort  partout  présente,  toujours  aussi  inqualifiable.  Sans  secours 
immédiat, sans réponse vraie, et malgré les annonces de leur immi-
nence, aussitôt démenties, et à cause de leur infiabilité, la détresse et 
la défiance s’en trouvent amplifiées.
Ainsi, ce n’est pas seulement le virus qui attaque les espaces internes, 
les liens et les ensembles. La manière dont il est traité attaque aussi la 
construction du sens et des sens : la sensorialité, la direction que nous 
aurons à prendre à la bifurcation de la vie et de la mort, et la capacité 
de construire à partir de tout ceci une signification.  

Lire et relire J. Delumeau

Lisons et relisons Delumeau. Ce qu’il dit de la peur durant la grande 
peste décrit sans guère de retouches ce que nous vivons aujourd’hui. 
Je le cite en quelques extraits significatifs. Il écrit : 

« Quand apparaît le danger de la contagion, on essaie d’abord de ne pas 
le voir. Les chroniques relatives aux pestes font ressortir la fréquente négli-
gence des autorités à prendre les mesures qu’imposait l’imminence du péril 
[…] Il arrivait toutefois un moment où on ne pouvait plus éviter d’appeler 
la contagion par son horrible nom. Alors la panique déferlait sur la ville. 
La solution raisonnable était de fuir. On savait la médecine impuissante et 
qu’"une paire de bottes" constituait le plus sûr des remèdes. » (pages 108 
et suivantes)

La  cité assiégée est alors un leitmotiv : 
« Voici maintenant la cité assiégée par la maladie, mise en quarantaine, 
au besoin ceinturée par la troupe, confrontée à l’angoisse quotidienne et 
contrainte à un style d’existence en rupture avec celui auquel elle était habi-
tuée. Les cadres familiers sont abolis. L’insécurité ne naît pas seulement de 

prise par la pandémie en raison de l’impréparation mentale et technique des politiques,  
par  les  mensonges  d’État  et  les  insuffisances  (et  la  suffisance)  de  nombreux 
scientifiques. Cf. Anatomie d’un désastre, entretien du 26 Avril 2020.
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la présence de la maladie, mais aussi d’une déstructuration des éléments 
qui construisaient l’environnement quotidien. Toutes les chroniques de la 
peste insistent aussi sur l’arrêt du commerce et de l’artisanat, la fermeture 
des magasins, voire des églises, l’arrêt de tout divertissement, le vide des 
rues et des places, le silence des clochers… » 

Cette rupture inhumaine, il la qualifie ainsi :
« […] Les rapports humains sont totalement bouleversés : c’est au moment 
où le besoin des autres se fait le plus impérieux – et où, d’habitude, ils vous 
prenaient en charge – que maintenant ils vous abandonnent. Le temps de 
peste est celui de la solitude forcée… »

Puis, il note ces faits qui sont si proches de nous : 
« Arrêt des activités familières, silence de la ville, solitude dans la maladie, 
anonymat dans la mort, abolition des rites collectifs de joie et de tristesse : 
toutes ces ruptures brutales avec les usages quotidiens s’accompagnaient 
d’une impossibilité radicale à concevoir des projets d’avenir, l’"initiative" 
appartenant désormais entièrement à la peste… (p. 116). [Plus loin :] …
Il y ceux qui cèdent simplement à la panique, les héros qui dominent leur 
peur et ceux que leur mode de vie, leur profession ou leurs responsabilités 
exposent à la contagion et ne s’y dérobent pas […] »

Et ceci encore : 
« Vivre sans projet n’est pas humain. Déstructurant l’environnement quoti-
dien et barrant les routes de l’avenir, la peste ébranlait ainsi doublement les 
assises du psychisme tant individuel que collectif ». (pp. 116-117).

Vitesse de la contagion, lenteur des dispositifs pour la combattre. Les 
régressions vers les angoisses archaïques

En résonance avec le règne vertigineux de la vitesse dans les sociétés 
hyperindustrialisées118, et en raison de la densité et de la multiplication 
des moyens de contact grâce aux moyens de transport rapides, une 
spécificité de la pandémie est la rapidité de la contagion par le virus. À 
cette modalité de sa transmission ont répondu dans la plupart des pays 
les  mesures  de  prévention  d’urgence  indifférenciées  :  confinement, 
« quarantaine », distanciation interpersonnelle, etc. ; mais aussi  trans-
mission immédiate (« virale ») des informations (fiables ou fausses). 

118 Cf. les recherches du sociologue et philosophe H. Rosa (2013) sur l’accélération  
du  temps  sous  l’effet  des  technologies  de  production,  de  consommation,  de 
communication et des moyens de transports dans les sociétés du capitalisme moderne.
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Cette contagiosité galopante produit les effets de foule décrits jadis par 
G. Le Bon et réélaborés par S. Freud dans Psychologie des masses 
et analyse du moi en 1920-21, juste après la guerre et la grippe espa-
gnole. 
Cette  contagion  psychique  est  l’effet  de  la  régression  des  psychés 
vers des organisations primitives repérées et décrites par Freud dès 
1900 à propos du chemin emprunté par  les pensées du rêve. Freud 
distingue trois aspects de la régression : topique, vers le primat des 
images sensorielles ; temporelle, par le retour à des modes de pensée 
constitués antérieurement au cours du développement de la psyché ; 
formelle, vers des modes de représentation ou d’action moins com-
plexes, moins structurés et moins différenciés.
Mais alors que le rêve est un processus de transformation contenu par 
ce que D. Anzieu a décrit comme l’enveloppe du rêve, qui forme tout à 
la fois, contenant et pare-excitation, la régression dans l’état de foule 
n’est pas contenue, elle s’auto-entretient dans la jouissance et l’effroi 
du sans-limite. Elle réunit les conditions d’une expérience traumatique 
entrainant tout ensemble l’espace psychique de la foule et l’espace 
psychique des sujets vers les angoisses archaïques associées aux 
positions paranoïde-schizoïde et dépressive. 
W. Bion (1961) apporte une autre perspective sur la contagion psy-
chique lorsqu’il propose de réélaborer le concept freudien de barrières 
de contact. Pour Freud (1895, 1900, 1911), la barrière de contact est 
une membrane semi-perméable, comparable au processus du rêve ; 
elle assure la séparation entre la réalité externe et la réalité interne. 
Pour Bion (1961), la prolifération d’éléments alpha s’organise en une 
« barrière de contact » qui accomplit une fonction capitale dans le rap-
port entre la réalité psychique de la mère et celle du bébé. Pour que la 
mère conserve sa capacité de rêverie, elle doit disposer d’une barrière 
de contact perméable « qui lui permet de distinguer réalité intérieure 
et réalité extérieure et de ne pas se sentir submergée par ses propres 
impressions sensorielles non élaborées, ni par ses propres angoisses 
catastrophiques » (C. Bronstein et A.-L. Hacker, 2012). Lorsque cette 
barrière n’est pas établie, l’appareil à penser les pensées ne se consti-
tue pas, ou d’une manière insuffisante chez le bébé.
Que  retenir  de  ces  processus  ? Bien  que  nous  ne  soyons  pas  des 
bébés, mais assurément d’anciens bébés, nous pouvons régresser 
jusqu’à éprouver des angoisses archaïques qui ne trouvent ni conte-
nance, ni barrières de contact ni enveloppes psychiques. C’est la 
charge traumatique que certaines caractéristiques de la pandémie 
fait émerger et que nous pouvons éprouver lorsque la solitude, la dé-
tresse, l’état d’être sans secours et sans aide (ce que Freud nomme 

©
 A

ss
oc

ia
tio

n 
po

ur
 le

s 
P

ub
lic

at
io

ns
 e

t l
a 

R
ec

he
rc

he
 P

sy
ch

an
al

yt
iq

ue
s 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

2/
08

/2
02

3 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 A

ix
-M

ar
se

ill
e 

U
ni

ve
rs

ité
 (

IP
: 1

39
.1

24
.2

44
.8

1)
©

 A
ssociation pour les P

ublications et la R
echerche P

sychanalytiques | T
éléchargé le 02/08/2023 sur w

w
w

.cairn.info via A
ix-M

arseille U
niversité (IP

: 139.124.244.81)



204

René Kaës

Revue Belge de Psychanalyse N°77 (2020)

Hilflosigkeit) attaque les liens vitaux et la capacité de penser ce que 
la réalité psychique nous fait vivre quant au rapport au réel ; lorsque 
les deuils cumulés empêchent d’enterrer les morts, mobilisent le déni, 
instaurent la pensée blanche et jusqu’à la confusion sur les dates du 
décès des proches.
Les angoisses archaïques qui surgissent dans les cauchemars et 
dans les vécus de la veille sont proches de celles qu’éprouve le bébé  
lorsqu’il est terrorisé par l’abandon, le rétrécissement de l’espace, la 
chute dans le vide,  le vidage de sa propre substance, la panique de ne 
plus être en sécurité sans enveloppe de protection, livré à une invasion 
imparable. Ce sont des angoisses d’avant le langage. 
L’angoisse tient aussi à cette omniprésence de la mort dans les infor-
mations et dans  les médias. Nous sommes confinés dans cet enva-
hissement omniprésent, persécutoire et déprimant des statistiques 
quotidiennes qui dénombrent ses ravages, auscultent leur croissance, 
leur stagnation et leurs reculs. Les commentaires contradictoires et les 
discours souvent arrogants de ceux qui sont persuadés de savoir sont 
marqués par les fantasmes et les théories du complot, par la dénon-
ciation violente de l’incurie, par l’exploitation de l’angoisse. Mais une 
autre réalité  se mobilise lorsque ces annonces abstraites ou délétères 
prennent corps avec l’annonce de la mort de proches, de parents et 
d’amis. Que  cette mort  soit  prévisible  en  raison  de  leur  fragilité,  ou 
imprévisible parce qu’ils étaient en bonne santé, elle demeure inquali-
fiable, inacceptable. 
L’angoisse s’éprouve pour des personnes vulnérables livrées à la 
contagion du virus : les personnes âgées et fragiles souvent dans la 
solitude de  l’hôpital, de  l’EHPAD, de  la rue, de  leur appartement, ou 
au contraire exposées à la promiscuité du surnombre. Ils vivent des 
angoisses sans nom, sans secours et sans recours. Et sont aussi vul-
nérables  les malades  qui  souffrent  d’autres  pathologies  graves  que 
celle du Covid-19, et qui en raison de la pénurie de lits et de respi-
rateurs dans les services de réanimation restent à l’écart des soins. 
Vulnérables sont aussi les enfants et les femmes qui, parce qu’ils sont 
confinés, subissent davantage les violences familiales et conjugales. 
Vulnérables encore, en première ou en seconde ligne, sont les soi-
gnants, les personnes qui assurent une présence et une écoute au-
près de ceux-ci, toutes les personnes qui maintiennent les services  
nécessaires de la vie quotidienne.
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La double face du confinement

Revenons au confinement. Pas plus que nous sommes égaux selon 
les sexes, les âges et les appartenances sociales devant cette attaque 
virale,  il  importe  de  distinguer  les  confinés  contraints  et  enfermés 
(comme dans les prisons où s’accroît le risque de la contagion), les 
confinés volontaires (comme dans les couvents,  les casernes ou les 
bateaux), et les hors-confinés réquisitionnés pour les services des hô-
pitaux et des nécessités de base. La nature et la durée du confinement 
ne  sont  pas  les mêmes,  du  point  de  vue psychique,  selon  l’espace 
matériel (un logement exigu ou un appartement spacieux, une maison 
à la campagne avec jardin) et la durée du confinement, selon que vous 
êtes seul ou avec d’autres proches. L’expérience vécue du confine-
ment varie aussi selon les ressources psychiques des sujets. Toutes 
ces variables se conjuguent dans des configurations singulières. Le 
confinement auquel nous avons eu affaire est contraint et à durée limi-
tée, définie en fonction de l’évolution de la pandémie et des exigences 
économiques, il est prescrit en raison de son effet attendu sur la limita-
tion de la contagion. Il est temporairement privatif de liberté et ressenti 
comme tel. 
Le confinement est à double face : mobilisateur de sécurité et de pro-
tection ou au contraire d’angoisses archaïques persécutoires et dé-
pressives. Le mot angoisse dit son affinité avec les espaces rétrécis : 
il est formé à partir du latin angus, qui signifie resserrement. Le corps 
exprime cette angoisse spécialement aux endroits de la gorge, que 
l’on éprouve serrée. Le confinement est un espace de rétrécissement, 
de resserrement et d’oppression ressentie dans le corps, un poids sur 
la poitrine, un « manque d’air ».
L’angoisse paranoïde qu’il suscite à l’intérieur de soi et du groupe avec 
lequel on vit interfère avec l’espace public interdit à la libre circula-
tion par les autorités garantes des mesures de protection contre la 
diffusion du virus. Même si  le confinement est protecteur et oblige à 
inventer d’autres modalités de communication et de présence virtuelle 
pour maintenir le lien avec les autres, il est aussi une menace contre 
le lien dès lors que la violence trouve dans cet espace clos une voie 
de décharge et d’agression. Les actes qu’il génère confirment alors le 
bien fondé des angoisses et accroit l’intolérance à la contrainte qu’il 
exerce sur les espaces du sujet et de ses liens. 
Il faudrait approfondir la recherche sur le temps et les temporalités 
dans les trois espaces psychiques dans cette période de pandémie. 
Un de ses aspects se manifeste dans l’écart qui s’est découvert à cette 
occasion entre la temporalité de la recherche (médicale : sur les tests, 
les médicaments efficaces, le vaccin,…) et la temporalité de la réponse 
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immédiate qui exige des certitudes et des solutions dans l’urgence. 
Ce conflit aura été source d’un grand grief vis à vis des garants que 
devraient être les savants dans la fonction qui leur est attribuée sous 
l’effet de la pensée magique.
Je suis attentif à ces manifestations de l’angoisse et de la peur, mais 
aussi à ce que la contrainte et le danger ont libéré quant à la solidarité, 
aux découvertes d’autres manières de vivre, de consommer, de créer 
et de communiquer. J’y reviendrai, mais il me fallait le dire pour ne pas 
contribuer à réduire la réalité psychique à cette seule manifestation de 
l’angoisse. 

Angoisses paranoïdes et projection sur l’extérieur.  
L’urgence, l’impuissance et les boucs expiatoires

Revenons à J. Delumeau. Il écrit à propos des pandémies : 
« Trouver les causes d’un mal, c’est recréer un cadre sécurisant, reconsti-
tuer une cohérence de laquelle sortira logiquement l’indication des remèdes. 
Or, trois explications étaient formulées autrefois pour rendre compte des 
pestes : l’une par les savants, l’autre par la foule anonyme, la troisième à la 
fois par la foule et par l’Église. »

Devant cette mort et ces morts, devant l’incertitude de l’avenir et de 
l’issue de la pandémie, l’effroi, le  déni, la colère, la sidération prennent 
la forme d’un trauma qui traverse tous les espaces avec une contagio-
sité ravageuse. Le réel exige de savoir ce qu’il est et, à défaut, il faut 
trouver une cause au mal. Il est nécessaire d’en désigner les respon-
sables (les coupables) lorsque le cadre sécurisant et la cohérence des 
décisions ne sont pas assurés. Aujourd’hui, comme lors de la grande 
peste, comme lors des ravages de « la grande tueuse » de 1918, la 
pandémie, impréparée et survenant « par surprise » met au défi et en 
défiance tous les garants tout en faisant appel à eux, en approuvant 
majoritairement leurs décisions et les critiquant aussitôt119. 
Une des mesures de défense contre les angoisses paranoïdes est la 
projection de ce qui les causent dans son propre espace sociétal ou 
à l’extérieur, dans d’autres pays. C’est un phénomène constant dans 
les périodes de catastrophe. Du temps où les dieux vivaient encore, ils 

119  En  France,  le  Baromètre  de  la  confiance  politique  du  Centre  de  recherches 
politiques de Sciences Po (CEVIPOF) mesure la confiance dans les institutions de la 
démocratie. Il indique qu’en un mois, entre février et mars 2020, le taux de méfiance vis 
à vis du gouvernement est passé de 30 à 32 %, même si une forte majorité approuve 
les mesures  prises  par  l’exécutif.  Cette  défiance  semble  être  tout  particulièrement 
spécifique de la culture du soupçon vis à vis du politique dans la société française. 
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étaient implorés de protéger les humains des fléaux et des désastres 
qui les décimaient ;  ils étaient honorés s’ils étaient efficaces et ils rece-
vaient des sacrifices de gratitude. 
Lorsqu’ils se montraient impuissants ou cruels, ils étaient honnis et 
rendus responsables de la catastrophe. C’est vers eux que montait 
la colère lorsqu’ils tardaient à sauver les mortels ou que, malveillants, 
ils refusaient de le faire en dépit des sacrifices qui leur étaient offerts. 
Mais pour maintenir l’espoir d’une réconciliation, une personne ou un 
groupe de personnes endossait la fonction dévolue au bouc émissaire. 
Les juifs ont eu cette fonction dans les grandes pandémies. L’écono-
miste D. Cohen120 rappelle que les Gouvernants du monde moderne 
ont pris le relai et la fonction salvatrice des dieux tutélaires providen-
tiels : ils sont à la fois les substituts et les persécuteurs, en raison 
même de  la  toute-puissance qui  leur est  imputée. Lorsqu’ils ne par-
viennent pas à apporter le salut, ce sont eux et leurs représentants 
qui endossent la projection qui en fait les cibles de la colère et de la 
vindicte des victimes. La culture de l’immédiateté exacerbe l’exigence 
de réponses efficaces et sans délai à l’attente du salut.  
J’observe que, en France, depuis le mouvement des Gilets jaunes et 
la crise de la réforme de retraites (qui ont précédé la pandémie), les 
appels paradoxaux à des garants tutélaires auxquels la confiance est 
simultanément refusée se multiplient, et font de ce double bind un des 
nœuds paradoxaux du malêtre et des crises de  toute sorte que  tra-
versent les démocraties. Nous retrouvons ce nœud dans la pandémie.

NOTES SUR QUELQUES ASPECTS DU MALÊTRE 
CONTEMPORAIN FACE A LA PANDÉMIE

La pandémie du Covid-19 est une contribution inattendue et para-
doxale au malêtre contemporain. D’un côté, elle en accentue les dif-
férentes dimensions et elle en apporte de nouvelles ; d’un autre, elle 
suscite des expériences inédites, ouvrant  des voies, partielles et en-
core précaires, pour s’en dégager, elle mobilise l’espérance qu’une 
autre manière de vivre est souhaitable et peut-être possible. Elle est 
vécue comme une apocalypse, au double sens qui est attaché à ce 
terme, celui qu’il a dans l’Ancien Testament d’une catastrophe (guerre, 
maladie, mort, famine) annoncée par quatre Cavaliers ; celui que Jean, 
reprenant le sens que lui donne le mot grec, définit comme un dévoile-
ment, une révélation de la fin des temps : l’avènement du Christ et de 
sa promesse du monde nouveau.

120 Dans un billet paru dans L’observateur le 8/03/2020, p. 6.
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Le virus qui bouleverse le monde, ses systèmes sanitaires, ses gou-
vernements, son économie et ses valeurs fondamentales, est d’abord 
pour la majorité des humains le fléau suprême qui répand la destruc-
tion, la douleur et la mort. Elle est aussi le dévoilement des racines de 
ce mal non identifié et  l’expérience d’un nouveau rapport au monde, 
aux autres et à soi-même. 

Le malêtre de notre temps 

Je l’ai signalé plus haut, je parle de malêtre parce que ce qui est en 
cause de manière massive, ce sont les défaillances des socles de 
notre  vie  psychique  et  de  nos  liens  avec  nous-mêmes  et  avec  les 
autres, plus d’un autre, c’est la capacité d’être. Je résume les princi-
pales dimensions de ce malêtre que  j’ai  relevées dans mes  travaux 
antérieurs. Je pense que la pandémie met au jour et amplifie toutes les 
dimensions du malêtre. 

Le niveau méta de l’analyse et la notion de garants

J’ai évoqué à plusieurs reprises dans ce texte la complexité du malêtre 
du monde moderne dans ses rapports avec  la souffrance psychique 
de notre temps et l’introduction d’un niveau méta dans mon analyse. 
Le niveau méta d’une analyse prend en considération les dispositifs 
d’arrière-fond qui encadrent les processus ou les formations que nous 
observons. La pluralité des espaces psychiques et l’analyse de leurs 
relations conduit à prendre en considération ce niveau méta.
Une des fonctions centrales des cadres et des métacadres est de 
structurer la vie sociale et la vie psychique et de garantir les conditions 
et les processus de leur développement. J’introduis donc ici la notion 
de garants. L’idée que je soutiens est que le malêtre contemporain est 
le résultat d’une déstabilisation des métacadres sociaux, eux-mêmes 
garants des métacadres psychiques fondateurs et garants de la vie 
intrapsychique de chaque sujet singulier. Cette fragilisation des ga-
rants méta affecte  les  fonctionnements des groupes, des  familles et 
des institutions ; elles créent de la souffrance psychique. Tout au long 
de notes sur la pandémie, j’ai observé l’impact de la défaillance de ces 
métacadres et de ces garants.
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Les garants métasociaux 

Le concept de garants métasociaux (A. Touraine, 1965) désigne les 
grandes structures d’encadrement et de régulation de la vie sociale 
et culturelle. Mythes et idéologies, croyances et religions, autorité et 
hiérarchie sont des garants métasociaux dont la fonction est d’assurer 
une suffisante stabilité des formations sociales et par là de les doter 
d’une légitimité incontestable. Ils sont incarnés par des personnages 
et par des institutions.
Lorsque les garants métasociaux disparaissent ou se transforment, 
les sociétés sont confrontées à des instabilités graves. Ils n’encadrent 
plus les certitudes, les systèmes de représentation, les valeurs et les 
repères de l’action collective. Les lois, les autorités et les interdits 
qui  règlent  les  rapports sociaux et  interpersonnels deviennent  flous, 
contradictoires, paradoxaux et inopérants. Ils sont disqualifiés. 
Avec la défaillance des garants métasociaux, nous vivons la trans-
formation critique des grandes matrices de symbolisation que sont la 
culture, la création artistique, les repères de sens, bref tout ce qui est 
conquis par les sublimations et par ce que Freud a justement nommé 
le travail de culture121 (die Kulturarbeit). La violence antisociale, les 
conduites de déviance, d’exclusion et de marginalité sont les expres-
sions manifestes et circulaires de la crise des garants métasociaux.
Les sociétés postmodernes vivent ces défaillances et ces faillites 
comme  génératrices  d’incertitude  dans  les  repères  identificatoires, 
dans les marques symboliques, dans la fonction et la fiabilité des insti-
tutions, dans les systèmes méta-interprétatifs. Ces repères et ces sys-
tèmes sont multiples, lacunaires, plus ou moins métissés, conflictuels 
ou contradictoires. 

Les garants métapsychiques de la vie psychique

Les bouleversements des garants métasociaux et des métacadres 
correspondants affectent les contrats intersubjectifs et intergénération-
nels qui nous assurent de l’investissement par les parents, la famille, 
le groupe et l’institution de notre place dans un ensemble, et qui nous 
obligent à investir celui-ci pour en assurer la conservation. 
Les espaces psychiques de la famille et du groupe sont en position 
métapsychique par rapport à l’espace et à la temporalité intrapsy-
chique du sujet singulier et par rapport aux liens intersubjectifs dont ils 
sont les garants. 

121 Freud (1929), Malaise dans la culture.
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Ces garants consistent essentiellement dans les alliances, les pactes 
et les contrats, pour une part inconscients, sur lesquels s’étaye et se 
structure la psyché de chaque sujet. Ils contiennent les principes orga-
nisateurs du psychisme : les interdits fondamentaux, le renoncement à 
la réalisation directe des buts pulsionnels destructeurs, le contrat nar-
cissique forment le cadre et l’arrière-fond de la réalité psychique, qu’ils 
soient structurants selon un ordre symbolique, ou qu’ils s’organisent 
selon un ordre défensif ou aliénant. L’espace de la réalité psychique, 
la vie psychique elle-même et le devenir « Je » ne peuvent se dévelop-
per que sur la base de l’exigence de travail psychique qu’impose à la 
psyché son inscription dans les liens intersubjectifs primaires et dans 
les liens sociaux. 

L’effondrement des métacadres et la défiance à l’égard des garants en 
temps de pandémie

Une première caractéristique fondamentale du malêtre est l’effondre-
ment, des métacadres et des garants méta. Nous en avons repéré les 
effets amplifiés par la pandémie. Nous avons observé que lorsque les 
garants métasociaux sont défaillants, ceux dont la fonction est dévolue 
aux détenteurs du pouvoir, du savoir et du pourvoir,  les espaces psy-
chiques des personnes, des liens intersubjectifs, de groupes et des ins-
titutions sont sévèrement ébranlés. Ils produisent par cet ébranlement 
des  effets  différents  :  ils  désorganisent  les  garants métapsychiques 
qui soutiennent l’ensemble des espaces psychiques. Les alliances, les 
contrats et les pactes structurants sont ébranlés, ils n’assurent plus 
la  sécurité  de  base,  la  fiabilité  des  liens,  la  capacité  de  penser,  les 
angoisses archaïques les dissolvent. Mais ils produisent aussi une 
réorganisation de ces espaces,  à la connaissance de leur existence et 
de leurs ressources, à leur transformation.  
Conjointement à l’effondrement et à la désorganisation-réorganisation 
des métacadres et des garants méta, trois autres phénomènes qui ca-
ractérisent le malêtre sont eux aussi travaillés par la pandémie.

Les processus et les formations collectives « sans sujet » 

La pandémie, surtout à son début, a fait surgir une réflexion sur ce que 
sont les processus et les formations collectives sans sujet. J’ai utilisé 
cette notion complexe pour qualifier une des composantes du malêtre 
contemporain car elle  décrit bien l’émergence historique de l’individu 
dans nos sociétés de masse. La « société des individus » analysée 
par N. Elias (1997) illustre ce processus qui ne prend en considération 
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que des individus, éléments interchangeables au service d’une entité 
impensable par eux, et non des sujets. Elle a pour corollaire la société 
de masse. Dans ce processus, le rôle du capitalisme doit être pris en 
compte, comme l’écrit J.-P. Matot122.
Le concept de processus sans sujet contient l’idée que le savoir et la 
volonté humaine n’ont plus de prise ni de contrôle sur les organisations 
collectives auxquelles les individus sont assujettis et qu’ils contribuent 
à mettre en œuvre. Les processus qui organisent l’histoire et la société 
semblent obéir à des causalités inaccessibles, il est donc vain de leur 
chercher un sens. Ils s’emparent de tout l’espace psychique, ils abo-
lissent, aliènent et isolent le sujet, l’opposent à la communauté, en le 
soumettant à son ordre. D’où la désespérance et les révoltes violentes 
contre leurs effets politiques, économiques et sociaux.
Sans développer davantage les dimensions de ce concept, je note 
que dans  le premier  temps du confinement  s’est  réveillée chez bon 
nombre de personnes la conscience de ce processus de soumission 
à une situation massivement collective, à la société consumériste, à la 
production, à des institutions bureaucratiques123. La pandémie est une 
manifestation de ce processus. Toutefois, l’idée qu’il est nécessaire de 
« vivre autrement » s’est manifestée avec force, avec l’expérience de 
la reprise de contact avec soi-même et avec les autres. 

L’absence de répondant 

Avec l’effondrement des garants méta et les processus sans sujet, l’ab-
sence de répondant est une autre manifestation majeure du malêtre 
contemporain ordinaire. Elle contribue à l’effacement progressif du su-
jet, à l’attaque contre les liens et à la disparition des garants. Ici encore 

122 Dans son livre L’homme décontenancé (2019) : « La globalisation de l’emprise 
du capitalisme financier constitue un élément-clé du sentiment de dépossession 
et de passivation qui infiltre les sociétés humaines. Elle nourrit le rejet des classes 
politiques traditionnelles, de droite mais surtout de gauche, objectivement complices 
de l’affaiblissement des solidarités communautaires et nationales, mais également 
de l’absence de préoccupation pour la construction d’une homéostasie mondiale 
respectant la diversité des cultures et des modes de vie. N’est-il pas indispensable 
de situer la "radicalisation" dans son rapport à la désubjectivation contemporaine ? ».
Je me réfère aussi à ce livre de référence qu’est pour moi celui de Gilles Dostaler 
et Bernard Maris, Capitalisme et pulsion de mort (2009) : les auteurs mettent en 
correspondance les thèses de Keynes sur la puissance destructrice du capitalisme et 
de la monnaie, et celles de Freud sur la pulsion de mort.
123 En France, le mouvement des Gilets jaunes, juste avant la pandémie du Covid-19, 
a rendu manifeste, en même temps que l’illusion individualiste, la réduction de l’individu 
à un atome social qui se définit par une fonction univoque et partielle de producteur, de 
consommateur ou d’agent de service. 
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la pandémie a confronté à cette absence, particulièrement lorsque les 
réponses attendues portaient sur la sécurité, les risques accrus par la 
pénurie de masques et de tests, les soins et les traitements médicaux. 
Qu’est-ce  que  je  nomme  répondant ? Le répondant est d’abord un 
sujet ou un ensemble de sujets qui reçoit, accueille et soutient nos 
questions sur ce que nous sommes et devenons. Comment l’amour, 
le désir, les liens, la parole ? Pourquoi la mort, la haine, la guerre? Si 
le répondant doit répondre à des questions essentielles à la vie, il ne 
répond pas toujours directement à la demande, du moins il la rend 
possible en l’accueillant, à la condition qu’il l’entende.
D’une manière plus générale, la disparition du répondant humain aux 
questions et aux demandes que nous formulons et leur remplacement 
par des appareils bureaucratiques, par des machines et des automates 
est une des conséquences de la culture du contrôle et des idéologies 
de la technique soutenue aussi bien par les régimes totalitaires que 
par le développement de l’économie capitaliste. La technique expulse 
la conflictualité inhérente aux liens intersubjectifs et aux rapports so-
ciaux. 

Souffrances symbolisation primaire, liens et liaison, narcissisme

Processus sans sujet et société des individus sont liés dans des confi-
gurations qui ne sont pas sans conséquences sur la structuration de 
la vie psychique, et particulièrement sur l’activité de symbolisation et 
de subjectivation, sur les pensées qui travaillent à la mise au jour du 
sens dans la complexité. Cette activité symbolisatrice est essentielle 
et propre à l’humanité : elle seule permet d’élaborer la perte et la dis-
persion du sens, l’écart entre l’expérience du monde interne et celle du 
monde environnant, la tension entre processus sans sujet, intersubjec-
tivité et subjectivation.
Toutes ces dimensions conjuguées de la culture hypermoderne ont 
détruit la confiance en soi, dans les autres, dans la communauté. Au 
contraire, la peur, l’insécurité, l’angoisse muette et la violence se sont 
installées. Nous vivons dans l’impensable et l’impensé de ces expé-
riences, elles sont enfouies par le déni, isolées par le clivage. 

« RIEN NE SERA PLUS COMME AVANT » ?

Je voudrais terminer ce texte en reprenant cette espérance que porte 
l’expérience de  cette  pandémie  :  vivre  désormais  autrement, même 
si l’issue de la catastrophe est incertaine ou hors d’une mesure du 
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temps. Espérance fragile, car déjà le doute s’empare, je le connais, de 
nombre de ceux qui désiraient et annonçaient que « rien ne sera plus 
comme avant ». 
Assurément, il y aura eu autre chose d’inattendu que le virus, qui 
n’était  pas  prévu  :  dans  ce  temps  de  confinement,  de  distanciation 
« sociale » et de grand risque de contagion fatale, un intense désir 
de vivre et de faire vivre a résisté à l’emprise de la mort, un intense 
désir de créer et de réparer, de se retrouver soi et les autres comme 
des sujets qui pensent et retrouvent les chemins d’une autre manière 
d’être, de bien être avec soi-même et avec les autres, de repenser les 
liens, les rapports sociaux, notre écologie124, nos institutions, la vie en-
semble, couple, famille, génération. D’inventer un au-delà du malêtre. 
Alors comment faire advenir la réalisation de ce qui a été vécu et 
entrevu pendant ce temps de douleur et de découverte qu’un monde 
autre est souhaitable et possible ? Que ce qui est souhaitable pour-
rait devenir une nécessité : l’urgence vitale de trouver des réponses 
aux problèmes se pose si la perspective d’une nouvelle mutation dans 
l’histoire  de  l’humanité  se précise  ? Et  que  saurons-nous penser  et 
dire, nous les psychanalystes et tous ceux qu’André Berge appelait 
les psychistes, des exigences de travail psychique qui seront requises 
alors que le travail de culture dont parlait Freud en 1929 est en train de 
changer, que ses assises dans la culture elle-même, et peut-être aussi 
dans tous les espaces de la réalité psychique.
Une sortie de la catastrophe, mais dans quelles conditions collectives 
et individuelles ?125 Avec quels garants, hiérarchiques et pyramidaux, 
ou horizontaux et contractuels, imposés ou consentis ? Observons que 
deux avancées se sont esquissées : la responsabilité du sujet vis à vis 
de soi et à l’égard des autres ; la conscience plus diffuse que face à 

124  L’ampleur  de  la  réflexion  de Philippe Descola  sur  l’anthropologie  de  la  nature 
recadre le discours écologique en définissant une « politique de la Terre » entendue 
comme une maison commune dont l’usage ne serait plus réservé aux seuls humains. 
Cf. l’entretien de N Truong avec Ph. Descola, « Nous sommes devenus des virus pour 
la planète », Le Monde, 20 mai 2020. Cf. Ph. Descola, 2005, Par-delà nature et culture, 
Paris, Gallimard.
125 Une réponse sans ambiguïté du sociologue et philosophe Bruno Latour (2020) : 
« À la demande de bon sens : "Relançons le plus rapidement possible la production", il faut 
répondre par un cri : "Surtout pas !". La dernière des choses à faire serait de reprendre 
à l’identique tout ce que nous faisions avant ». Cf. aussi l’article de l’économiste 
Isabelle Bensidoun, « Quelle mondialisation voulons-nous ? », Le Monde, 19-20 avril 
2020. Et l’entretien donné par E. Morin au journal Le Monde (19 avril 2020) : « Cette 
crise nous pousse à nous interroger sur notre mode de vie, sur nos vrais besoins 
masqués dans les aliénations du quotidien ».
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l’incertitude et au risque de la violence, la confrontation et le débat sont 
nécessaires, qu’ils supposent l’acceptation du doute et la reconnais-
sance des intérêts différents, divergents, conflictuels. 
Les pessimistes, les sceptiques et les « réalistes » auront peut-être rai-
son. S’il en est ainsi, ils disparaîtront avec ceux qui espèrent. L’espé-
rance a toujours fait redouter la désillusion. Elle en prend le risque, elle 
n’est pas passive, elle est audacieuse, elle est principe comme l’affir-
mait E. Bloch, elle ne nie pas la mort, elle traverse les catastrophes et 
leur survit. 

13 mars -11mai 2020
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RÉSUMÉ 
Durant  les 55  jours qu’a duré  le confinement  imposé en France par 
les autorités en mesure de protection contre la contagion du virus Co-
vid-19, du 13 mars au 11 mai 2020, j’ai pris des notes, à chaud, et je 
les ai reliées avec beaucoup de coupures et de coutures. Mon propos 
a été d’ouvrir quelques voies de  réflexion sur  l’impact de cette pan-
démie dans trois principaux espaces de la réalité psychique dont j’ai 
caractérisé les formations et les processus : l’espace intrapsychique 
propre aux sujets considérés dans leur singularité ; celui, intersubjectif, 
des liens qu’ils établissent avec d’autres sujets ; celui des ensembles 
plurisubjectifs dont ils sont membres, tels que les familles, les groupes 
et les institutions. Ces espaces ne sont pas étanches les uns par rap-
port aux autres, ils sont poreux, en rapport d’interférence et de trans-
formation réciproques C’est donc sur  les flux de  la réalité psychique 
entre ces espaces en ce temps de pandémie que je porte mon atten-
tion. Elle se  focalise plus précisément sur ce qui m’apparait comme 
l’arrière-fond du malêtre dans la culture contemporaine, un malêtre qui 
affecte l’ensemble et chacun des espaces psychiques. Ces notes sont 
un état de mes réflexions, provisoires et partielles, sur les espaces de 
la réalité psychique et les manifestations du malêtre au cours de cette 
période de la pandémie. 

MOTS-CLÉS
Réalité psychique, espaces pluriels de réalité psychique,Covid-19, 
pandémies, malêtre dans la civilisation contemporaine, angoisses ar-
chaïques, capacité de penser.
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Notes sur les espaces de la réalité psychique et le malêtre en temps de pandémie

SUMMARY 
Notes on the spaces of mental reality and unease in times of 
pandemic March 13 – May 11, 2020
During the 55 days of detention imposed by the French authorities as 
a protective measure to control the spread of the Covid-19 virus, from 
13 March to 11 May, I made notes and linked to several cuts and scars.
It was my intention to open some lines of reflection on the impact of this 
pandemic on three major domains or spaces of psychological reality 
of which I characterized the formations and processes as follows: The 
intrapsychic space of which I was dedicated to subjects in their singu-
larity; these of the intersubjective, of the connections they make with 
other subjects; these of pluri-subjective ensembles such as families, 
groups and institutions.
These spaces are not  closed off,  they are porous  in  relation  to mu-
tual influence and transformation. So it is the flux of the mental reality 
between these areas during the pandemic that I focus my attention. In 
particular, she focuses on what seems to me to be the background of 
the malaise in contemporary culture, an unease that affects both the 
whole and each of the psychic spaces separately.
These notes reflect my preliminary and partial reflections on the spaces 
of mental reality and manifestations of malaise during this period of 
pandemic.

KEY-WORDS 
Mental reality, areas of psychic reality, Covid-19, pandemic, unease in 
contemporary society, archaic fears, ability of thought.

SAMENVATTING 
Aantekeningen over de ruimtes van psychische realiteit en het 
onbehagen in tijden van pandemie 13 maart – 11 mei 2020
Gedurende de 55 dagen van opsluiting, opgelegd door de Franse 
autoriteiten als beschermende maatregel om de verspreiding van het 
Covid-19 virus in te dammen, van 13 maart tot 11 mei, heb ik aanteke-
ningen gemaakt en in verband gebracht met verscheidene bezuinigin-
gen en littekens. 
Het was mijn intentie om enkele lijnen van reflectie te openen omtrent 
het impact van deze pandemie op drie grote domeinen of ruimtes van 
psychische realiteit van dewelke ik de formaties en processen als volgt 
heb gekarakteriseerd: de intrapsychische ruimte eigen aan subjecten 
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in hun singulariteit; deze van het intersubjectieve, van de verbindin-
gen die ze aangaan met andere subjecten; deze van pluri-subjectieve 
ensembles zoals families, groepen en instituties. 
Deze ruimtes zijn niet van elkaar afgesloten, ze zijn poreus in relatie 
tot wederzijdse beïnvloeding en  transformatie. Het  is dus op de flux 
van de psychische realiteit tussen deze ruimtes tijdens de pandemie 
dat ik mijn aandacht richt. Meer bepaald richt ze zich op wat mij de 
achtergrond van de malaise in de hedendaagse cultuur lijkt te zijn, een 
onbehagen dat zowel het geheel en als elk van de psychische ruimtes 
apart beïnvloedt. 
Deze aantekeningen zijn een weergave van mijn voorlopige en ge-
deeltelijke reflecties over de ruimtes van psychische realiteit en mani-
festaties van de malaise in deze periode van pandemie.  

TREFWOORDEN 
Psychische realiteit, ruimtes van psychische realiteit, Covid-19, pan-
demie, onbehagen in de hedendaagse samenleving, archaïsche angs-
ten, capaciteit van het denken.

René Kaës
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Fabien Mérelle
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