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Un groupe dans le gosier
Essai de représentation
d'un groupe interne

par René KAES

Je vous dois 4 vous, 4 I'équipe du C.O.R, cet essai que je voudrais
vous présenter. Christian me 'avait demandé, je 'en remercie. Cela a
été I'occasion d'une incitation 4 mettre en forme et en esquisse. C'est
une esquisse, j'ai été pris de court par le temps pour la peaufiner.
Peut-étre plus tard cela créera un autre objet. Je voudrais I'introduire
par quelques réflexions sur les rapports entre I'émotion et la théorie,
Comme je risque d'étre ému je vais me référer & mon texte pour en
dire quelque chose.

L’émotion et la théorie

1l 'y a pas de théorie sans 'émotion initiale de la rencontre avec
la chose primitive qu'elle transformera en un objet de pensée. Le plus
souvent la théorie gomme cette émotion, elle refoule les
représentations de plaisir et d’'angoisse qui I'ont accompagnée.

Son point aveugle se constitue de cette facon, mais la théorie
conserve dans des états et des formes variables la mémoire de cette
rencontre ; alors activité théorisante est une certaine maniére de traiter
la violence et I'amnésie de cette rencontre, les traces qu'elle a laissées,
I'impensé qui s'y sera constitué, les germes de savoir qui s'y seront
enfouis et qui formeront la souche des fantasmes et I'arborescence
des théories infantiles.

Penser un objet, a fortiorile rapport entre deux ou plusieurs objets,
prend inévitablement source sur une formation inconsciente, sur une
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fantasmatique, un complexe, une relation d’'objet. Le psychanalyste,
loin d'écarter cette source de la découverte, au contraire la retient et
y appuie son élaboration, découvrant le travail qu'y accomplit les
processus psychiques primaires, secondaires et tertiaires,

Quoiqu'il y paraisse, je n'ai qu'une confiance modérée dans la
théorie, mais je la crois nécessaire, Sans ce qu'elle construit, nous ne
saurions rien vraiment, Certes nous saurions percevoir et penser, mais
nous ne saurions pas vraiment dire ce que nous ne savons pas, et,
pour une faible part, le transmettre. Je n'ai qu'une confiance modérée
dans la théorie, non seulement parce qu’elle est provisoire, mais
surtout parce que nécessairement elle est relativement fausse, elle n'est
qu'une version, J'ai une confiance suffisante dans la théorie, parce
que j'ai appris que la création qu’elle exige nous rapproche des poétes.

Dans ma rencontre avec le groupe, l'art aura été — et demeure
encore —une médiation privilégiée dans le frayage d'une voie d'acces
vers la connaissance de cet étrange objet, si familier et encore inconnu.
La curiosité, 'excitation qu'il déclenche en moi transite et se transforme
par la médiation de ces formes sensibles, esthétiques qui contiennent,
calment et transforment 'émotion, et appellent la pensée, Sans ces
représentations intermédiaires, sans ces images, les choses du groupe
ne pourraient s'articuler aux mots et aux discours, elles n'auraient pas
pu devenir, pour moi, des représentations communicables dans le
langage propre a la théorie.

En effet, les choses du groupe sont brutes, crues, crues et
nébuleuses, inextricables, massives et caverneuses. L'émotion qui
m'envahit est l'envahissement méme de ces choses, leurs
proliférations, leurs débordements. Dans le groupe, je perds la
consistance de ma propre limite, de ma pensée, elle se diffuse dans
ces espaces multiples, s'infuse dans la masse de ces objets composites,
et j'y éprouve l'instabilité, I'imprévu, et la surprise d’'une mise au
monde, J'y connais simultanément, et tout a tour, la dépression et la
plénitude, le chaud et le froid, la protection et le dénuement, la
persécution et la solitude, ces innombrables états de I'étre, cette
réunion des membres chéris constitutive de I'étre, I'étre-méme, son
absence et sa nostalgie. Cette mobilité extréme des affects et des
pensées, cette embrouille des émotions et des objets, c'est cela le
groupe. Chacun pourrait ainsi dire sa version émotionnelle devant le
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qu'il mobilise.

Si le groupe est difficile a dire, c’est qu'il contient dans le méme
espace de représentation, des pensées et des émotions différentes qui
appartiennent a des lieux distincts de la psyché.

UN GROUPE DANS LE GOSIER

1. La grappe. Le cri

Comme bien des enfants, j'ai longtemps cru que les bébés étaient,
de date immémoriale, groupés ensemble dans le ventre de leur mére.
Le plus souvent ils naissaient les uns aprés les autres, un par un, mais
seulement lorsque la mére, ou le pére, ou les deux ensemble,
désiraient si fort la venue au monde de l'un d'entre eux que le petit
pouvait alors se séparer de ses fréres et sceurs restés encore dans le
nid maternel.

Le dernier a naitre — celui qu'en Alsace on appelle précisément le
« Nechthucker », celui qui s'accroche au nid — retrouvait enfin les autres;
mais déja, en tout cas c'était ainsi pour moi, le dernier arrivait-il que
je commencais a me séparer de la famille : il manquait toujours quelle
soit compléte.

Il y avait donc cette sorte de grappe originaire qui s'égrenait au fil
des années, au fil des générations, entre I'alliance des fréres et des
sceurs, et la filiation des parents. Elle se formait, elle se déformait ainsi.

Les cas des enfants uniques était pour moi énigmatique, je me
demandais souvent pourquoi les autres étaient retenus si longtemps,
mais j'avais aussi la confuse idée que pour celui qui naissait en premier,
pour celui-li, ce devait étre 'effet de son désir de ne pas se connaitre
de rival.

Peut-étre celte croyance était encore vive
quand I'émotion me saisit 4 entendre
les voix multiples qui accueillent
le nouveau-né.

Ce ne sont pas les voix
des fréres et sceurs que
nous entendons alors, mais
celles de la génération qui
les précede et qui par leurs
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par leurs réves irréalisés, mais aussi par leurs paroles les tient vers la
vie,

Les petits d’humains entrent un 4 un dans le choeur des hommes
déja-1a, qui parlent, qui chantent, le plus souvent sans harmonie pré-
établie,

2. La séparation. La sortie de la grappe

Si, un 4 un les petits d’hommes entrent dans I'alliance et dans la
filiation du groupe, et si plus tard un par un ils s'en séparent pour
croitre, pour vivre leur vie propre et pour mourir, longtemps ils ne le
savent pas.

Ils croient en la grappe, en la croupe dans le groupe. La grappe,
lourde ici encore comme un amas de grains, est la masse consistante
et compacte qui lie dans l'attraction mutuelle tous ses éléments,

Figure protoplasmique, d'ot émergent des pseudopodes craintifs
vers le monde extérieur et qui tracent les frontiéres mouvantes et
incertaines de I'enveloppe, de la peau, de la cuirasse groupales.
Celles-1a contiennent, ¢n emboitement de frontieres, toutes les
certitudes premieres : celle de la chaleur et de l'odeur, et le groupe
est climat ; celle du plein et du poids, et le groupe est masse : celle
de la limite et des bornes, et le groupe est cléture.

A chaque frémissement d'inquiétude, 4 chaque tremblement de
peur dans le noir, la solitude et la détresse, le groupe alors [ait corps,
creux, abri, noyau lourd, et le corps fait groupe, il se regroupe, se

remembre, solidaire contre solitaire,
Solidaire jusqu'a en perdre toute
séparation comme la foule qui
grouille, le corps qui se
multiplie : I'état de foule et
: / de folie en soi.

C'est dans cet état que la
séparation vient opérer dans le
vif de la boule pour dégager un
| bras encore incertain, une
jambe improbable, une main
titonnante, un dos qui fina-
lement se décolle d’'un appui
| d'arriere-fond, et se risque en
avant, soudain seul.
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3. Les multiples. L’angoisse

La masse fracturée, I'ancrage du corps et de I'dme dérive, des
fragments se dispersent, s'évadent, attirés par l'entropie inverse,

Disloquée dans I'espace du dedans et dans les territoires du dehors
¢énigmatique, la figure du multiple surgit pour ressaisir une obscure
réminiscence du méme dans des morceaux d'autres étranges.

Pas tellement la multiplicité que la multiplication, le mouvement
d'une multiplication qu’accroche le reflet d'un miroir, et déja I'esquisse
d'une archaique mutualité spéculaire, mémoire encore vive d'un miroir
brisé par I'éclat du regard captivant d'une mére.

Mutualité et peut-étre ébauche d'une division sJe... Je... Je me...,
je me vois.

Dédoublement, détriplement, dégroupement du Je, du Je et du Tu
intime — doublure du Moi et d'un autre, Moi ou Toi qui me vois. Mais
soudain, ou quelque fois de proche en proche, et par un va-et-vient
avec les autres opposables, tous ces alter ego s'organisent en une

communauté de Moi qui contiennent et du Moi
et du Toi et le Il qui les observe : une sorte
de Nous encore égoiste.
Mais rien n'est acquis, voici les
limites, elles laissent crues et nues
les vies qui s'accrochent entre
elles, dépiautées, encore la
peur amplifiée en ondes
et surgissent les
monstres, multiples eux
aussi.

Quasi simultanéité
des successions, Ecla-
tement du temps, de
I'espace. Morcellement.
Regard hagard.

Le futurisme annon-
ciateur des vitesses
extrémes de vie et de
mort avait donné toute
sa force pour imprimer
a ce début de siécle
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I'affolement de ce qu'Artaud nommait les dnnombrables états de I'Btres,
contraction extréme des temps et aussi leur détente dans I'éternité
stationnaire.

Ainsi les innombrables temps dans le groupe et tout I'affolement
des extrémes intensités du voir, du dévorer, du toucher,

Effroi, expérience du sacré.

4, La ronde, la féte

Le groupe est aussi la puissance de la féte, Quelle féte est solitaire
qui ne consomme sa propre semence ?

Au contraire, le groupe est comme le ventre rond, toujours
engrossé ; le groupe est cercle, il est ronde, et la rondeur des bouches

qui chantent et qui font vibrer les cordes et les ceeurs, cette rondeur-
12 est aussi groupe, des kermesses nordiques aux emballements de
Matisse.

Le groupe est ronde, recerclement magique. La féte groupale,
égoiste a besoin des autres.
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Il faudrait dire encore les odeurs du groupe, I'atmosphére. Cet air
qui passe entre nous, en nous, du dedans au dehors comme un fluide

amniotique.

Et la fumée, et I'alcool, et les bistrots, les femmes et les hommes
en groupe, toujours assez légérement déprimés, en appui sur le zinc

cles bistrots dans les films de Claude Sautet.

5. Le groupe vertical

Le groupe des semblables se réconcilie de
ses scissions, de ses incertitudes et de ses
divisions dans la féte,

Le méme idéal appelle au rassemblement,
il est embleme d’identité, totem des filiations
scandées de vies et de morts. Le méme idéal
réconcilie enfin dans la féte pulsionnelle tous
les écarts polymorphes avec l'assentiment de
tous.

Le groupe vertical qui précéde chaque un
dans les réves de désirs irréalisés des ancélres,
dans les passés sous silence et leurs
énigmatiques figures de revenance. Le groupe
vertical se dresse, tel la colonne Dogon ou le
marbre romain qui immortalise Enée dans sa
lignée, longue suite dans la succession des fils
devenus péres, par acquisition d’héritage, axe
des embranchements symboliques.

A coté de ces ascendances et de ces
descendances linéaires, classiques, la
généalogie catholique est plus complexe,
ambigué, oblique. Les Vierges ouvrantes
condensent tous ces espaces, elles subvertissent
les rapports du dedans et du dehors, du haut
et du bas, du contenant et du contenu, de
l'alliance et de la filiation.

Ces ambiguités sont celles du groupe
interne, polymorphe, tout proche des scénes
originaires, des fantasmes des origines.
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6. Autour de I'enfant

Le groupe que célébre plus généreusement que tout autre I'art
chrétien, et plus spécialement l'art catholique de la Contre-Réforme,
c'est d'abord le groupe constitué autour de I'Enfant et de son
adoration, le groupe messianique qui dévoile dans tout groupe
l'attente du croyant. Autour de 'Enfant, les docteurs, les savants, les
Apdtres choisis, €lus, fréres et disciples, garants de 'orthodoxie de
l'assemblée, le groupe est christophore.

Et voici la longue série des repas, condensation de I'échange et
de la substitution de la victime a son signe efficace, et tout groupe est
christophage,

Et enfin, la chronique d'une mort annoncée, entourée, célébrée,
scandalisée ou se succedent les scénes jusqu’a I'exhibition pantelante
de I'Enfant encore étayé, jusque dans la mort transitoire, sur le sein,
sur la matrice maternelle, et tout groupe est tombeau.

Autour de I'Enfant et de ses équivalences partielles, s'organise le
groupe chrétien et ses jeux de regards d'imploration, et d'exploration
conquérante.
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7. Co-naissance du groupe

Pour connairre le groupe, il faut s’en séparer, s'en décoller, sans
y laisser trop d’adhérence, trop d'adhésion.

Quelle nécessité de comprendre l'écheveau groupal, sinon
nécessité vitale ? La plupart d’entre nous qui s'y sont mobilisés en
demeurent en souffrance, excités, paralysés, terrorisés.

Pour établir les justes rapports a cette grappe d'objets qu'est le
groupe, du groupe il faut se dégager, pour en connaitre 'enjeu.

L'enjeu : moins celui de I'expression pulsionnelle que celui de sa
figurabilité, des conditions de sa figurabilité ; et ici le recours a I'image
est un passage nécessaire, Passage encore ambigu, puisque tant
d’obstacles s'insinuent entre le désir de comprendre et cette sorte
d'objet. J'imagine quelque chose de comparable a la découverte de
I'inconscient dans cette nécessité de comprendre.

Dans le groupe, l'inconscient est 1 ou il est en coalescence, en
co-naissance avec le corps et son opacité, mais aussi avec les liens
entre les gens.

Ce qui rassemble le groupe et qui appelle a la connaissance, c'est
ici le manque 2 savoir sur I'énigme de la mort, mais aussi sur le plaisir
et la passion de la vie.

Et ce qui reste a savoir, ce sont ces alliances que nous contractons
a notre insu pour ne pas savoir ; c’est 14 notre attrait pour les masques
et pour ces plongées dans la folie commune, notre attrait pour « les
masques singuliers »,
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8. Solitude. Histoire du je

Nous ne choisissons pas le moment de la séparation, ni toujours
ceux avec lesquels nous solidarisent les liens de groupe.

Dans « Les Avengles » que peint
Bruegel un an avant sa mort, un
seul et méme aveugle diffracté,
soi-mé&me dégroupé, se démem-
bre et chute,

Les poctes vigiles et les
peintres qui voient l'ineffable, eux,
savent dire la crue nudité de la
solitude et de I'espoir de 'homme.

L'’homme qui marche,
qu'ausculte Giacometti quatre
siécles plus tard, illustre ce poéme
de Gil Jouanard :

« Il s'avance tout seul dans le danger constant de la savane.
« Il est faible. 11 sera nombreux. Il se noiera dans la multitude, pour se

protéger des menaces.

« Sa solitude s'accroitra de celle de tous ces autres, qui sont sa défense,
et qui sont aussi ce qui le menace de plus pres.

« Cest le solitaire incapable de vivre sa solitude : ¢’est 'homme.
« Il était dramatiquement celui qui savait. 11 est devenu celui qui sait
qu'il ne sait pas. 1l erre, d'un bout 4 'autre de la terre et aussi d'un

bout a l'autre de lui-méme.

« Et se retrouve chaque fois 4 son point de départ, désespéré.
« Et puis, de son désespoir méme, il fait une cause d'espoir, un prétexte
pour reprendre tout seul son avancée dans le danger constant de la

jungle. »
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Iconographie

(dans l'ordre de présentation)

Algardi « Putti Dormienti » (Musée Borghése)

Rodin « Les bourgeois de Calais « (Musée Rodin) extrait
Duchamp « The second Decade » extrait

Della Robbia  « Cantoria » (Firenze) extrait

Bernini « Enea et Anchise » (Musée Borghése) extrait
Michelange « Sainte Famille v extrait

Bruegel «~ Les avengles » exirait 1

Bruegel - Les aveugles « extrait 2
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