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DES BRECHES OUVERTES
SUR L’ENTREMONDE®

René KAES*

a notion d’art brut m’a longtemps laissé perplexe, comme celle de parti

révolutionnaire institutionnel ou d’organisation anarchiste. Celle aussi

d’art des singuliers. Il me semblait que javais affaire 2 un paradoxe, au
moins 2 une contradiction, qui cependant rendait assez bien compte de ce que
jéprouvais devant les ceuvres elles-meémes.

La récupération de l'art brut est un de ses effets paradoxaux. Les artistes
finissent par participer, souvent malgré eux, aux circuits culturels auxquels ils
étaient d’abord étrangers : ce fut le cas de G. Chaissac, et celui de Rodolfo
Morales reconnu par Rufino Tamayo. Si des artistes de 'art brut finissent par
emprunter les circuits de I'art culturel, ceci ne témoigne pas seulement de la
formidable capacité d’absorption de linstitution, mais aussi de cette quéte
d’'une pureté originaire dans la création, et dont les naifs et les arts dits primi-
tifs furent les supports. L'exégése suit : avec la controverse elle les culturalise,
comme la baroquisation donna ses lettres de noblesse a la musique populaire.

Cest un effet de notre culture critique que de donner a des rebellions rela-
tivement « locales », en marge des productions officielles, une portée univer-
selle. En réalité, toutes les cultures ont leurs singuliers, qui pourtant n'exercent
pas une fonction critique vis-a-vis de la société tant que cette fonction ne leur

*

Professeur émérite de "Université Lumiére Lyon 2.
(1) Ce texte, auguel ont été apportés quelques ajouts, a €té initialement publi¢ en 1998,
sous le titre « Des bréches ouvertes sur l'entremonde», dans le catalogue de I'exposition
«Le pluriel des singuliers», Espace 13, Galerie du Conseil général des Bouches-du-
Rhone, Aix-en-Provence. Le catalogue est édité par Actes-Sud.

151




est pas reconnue, comme celle de porte-parole. Pour se survivre, la culture a
besoin des créateurs ouverts au hors-norme, a l'esprit d’aventure, a la liberté
des chemins insolites, 4 la marge. En quoi la «recupération » est inévitable. .

Nous ne pouvons pas parler naivement de l'art brut et oublier que l'art brut
est une catégorie de la lecture savante de l'art par des artistes ou des critiques
en rupture avec I'establishment. Ils reconnaissent dans I'art brut une puissance
de rupture sociale (Dubuffet, Breton, Paulhan), une valeur plastique (Gleizes,
Klee), souvent en résonance avec leurs propres conceptions de lart et leurs
propres engagements sociaux. Comment, en effet, juger de I'art brut des irré-
guliers de I'art en dehors de catégories de la culture, ne serait-ce que pour les
contester ? La nécessaire conversion qu’exige l'attention a lart brut, et que tous
reconnaissent, est a proprement parler un retournement vers les commence-
ments, vers la scéne violente et folle, inquiétante et familiere, ludique et déri-
soire, de la naissance de l'art et de l'artiste. Ceux qui s’engagent, a leur insu —
notons-le, et ce sont des autres qui les réveélent a leur aventure, sont ainsi
transfigurés comme les héros, — les héraults ? — d’'une réinvention radicale.

1. Depuis cent ans — I'dge du cinéma et de la psychanalyse —, en marge
des convenances, plusieurs courants de l'art ont convergé, sans toujours le
vouloir, pour questionner les rapports de I'art 4 ses sources, a ses frontieres, 2
ses dérives, et d’abord a ses créateurs. D’ou cet incessant débat sur l'identité
de cet art qui a fait éclater la notion méme de I'Art, le concept du Beau et du
Vrai dans la figuration du réel, du temps, de l'espace, de la matiére : art brut,
singulier, autodidacte, irrégulier. Dans cette bréche qu’ouvrent la folie, la
rébellion et la poésie, quelle pensée, sinon l'insolite, est apte a saisir I'énigme
de lorigine, le désir et son trouble, l'entremonde du jeu et des revenances,
I'insistance des traces et des réves perdus ? Comment se nommer et accepter
d’étre nommé par les autres ?

2. Ceux qui reconnaissent et ont le pouvoir de nommer sont péres : ils
reconnaissent ceux qui viennent ou qu’ils vont chercher au loin, ils les atten-
dent et ils disent l'identité encore incertaine d’'une probable appartenance a
une espéce créatrice, a la tribu des inventeurs de mondes singuliers. Mais ils
sont aussi des peres qui contestent les certitudes des maitres, les valeurs des
ancétres et les suffisances des pairs. De Duchamp 2 Dubuffet, de Klee 2
Tamayo, I'ceil et Pesprit de ces découvreurs savent guetter aux multiples et
ténébreuses frontieres qui séparent la folie du normal, le dedans du dehors, le
beau du laid, des contrebandiers chargés de précieuses promesses, inconnues
de tous mais déja grosses de scandales, et qui suivent leurs chemins obscurs

entre chien et loup.

Ce sont des cubistes, des dadas, des modernes, ceux qui n‘ont plus peur
des noces de I'art et de la folie, de la vie et de la mort. Pour eux, les ceuvres
des irréguliers, des schizophrenes, des aventuriers solitaires, des autodidactes,
des incognitos et des singuliers annoncent que la catégorie et les valeurs de
I'art sont désormais destructibles, comme l'est le monde de la Culture, de la
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, Beauté et du Vrai, tout comme «’homme du commun » sait que désormais «les
civilisations sont mortelles ». Les artistes continuent a affirmer qu’il faut vivre
avec cela et autrement, en dépit de ce malheur, non en le déniant.

« Peut-on faire une ceuvre qui ne soit pas d'art ?» demandait Duchamp.
L'ambiguité de la formule en dit tout I'enjeu: oui, si l'art est derriere soi,
reconnu, immuable ; non si pour faire ceuvre, il faut Part de représenter de
maniére sensible et efficace, de voir du dedans avant de prétendre étre vu du
dehors.

Tous les qualificatifs qui tentent de nommer et de différencier a I'infini cet
art n'ont de véritable intérét que de témoigner de l'incertitude de nos identi-
tés ; pas seulement celle des artistes, foncierement celle du monde du dedans
et du dehors qui littéralement s’ouvre a eux, en eux, et en ceux qui se consti-
tuent comme les destinataires de cet art : celle des amateurs donc.

La nomination de lidentité n’est pas innocente. Parler d’art brut oblige a
ouvrir une fois encore le débat sur 'opposition entre la nature et la culture, a
maintenir la tension non résolue dans le passage de l'artifice a I'art. Le cou-
rant de P’art brut qui nait dans les hdpitaux psychiatriques traine avec lui beau-
coup plus que sa dangereuse et fallacieuse filiation. La folie et le fou rejetés
i lintérieur des murs de l'asile, dans les friches de la culture, comme le sau-
vage, reviennent au-dehors, parmi nous. Bien évidemment, mais I'évidence ne
saute pas aux yeux, I'assimilation de I'art brut avec ce qui a ét€é nommé art
psychopathologique ou art des fous n’est pas soutenable, Dubuffet I'avait
d’emblée récusée dans sa formule cinglante : « Pas plus d’art des fous que d’art
des dyspeptiques ou des malades du genou ». Ce qui est en réalité insoutenable,
C'est ce rapport de chacun avec ce qui en soi méme est fou. Personne ne sou-
tiendra que la folie puisse étre le ressort de la création ; elle peut en étre I'oc-
casion ou lissue, mais pour créer, il faut davantage et autre chose : la capacité
d’exprimer et de toucher.

3. La tension paradoxale qui traverse 'idée méme de I'art brut est vio-
lente parce quelle interroge les enjeux profonds de la création et les criteres
de reconnaissance des artistes. Elle est violente aussi parce que la folie et I'art
entretiennent d’origine des relations passionnelles. Cet art extréme, entre la
violence du monde interne et la «crudité » du monde externe, sait aussi étre
un monde de douceur et de jeu. Il brouille les catégories, dérange, blesse
'idée et 'estime de soi. Mais il engage aussi a penser la violence originaire a
I'ccuvre dans le processus de la création, I'état de tension mentale qu’elle
implique chez l'artiste et '"homme « normal ».

En ce sens, il y a et il n'y a pas d’art brut, mais un art réinventé depuis les
supposés commencements de Part ; seulement la recherche incessante de ce
passage, et pour les artistes qui en inventent la pratique comme pour tous
ceux qui, amateurs ou exégetes, conservent la nostalgie d’'un art in statu nas-
cendi, d'une sorte de pureté radicale, non compromise, somme toute origi-
naire. En réalité, ce n'est pas lart qui est brut, mais la violence qui
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accompagne ce passage de l'originaire 4 la culture. De méme, l'art des singu-
liers n’est pas témoin de la singularité absolue, mais il oblige a s’interroger sur
ce qui de lintime rejoint l'universel et la continuité de l'exigence créatrice
dart.

Je n’ai de titre 4 m'exprimer ici que de ma singularité d’amateur, sensible 2
la pluralité interne que traite l'ocuvre, a la relative cohérence sensorielle de la
forme, a la représentation adressée ou recue par ce qui en nous s’ouvre vers
le dedans et vers le monde. Je suis attentif a ce qu'il y a de commun entre ces
artistes autant qu'a ce qui les distingue, et je voudrais dire ce qui me touche
dans leurs ccuvres,

4. Cet art est profondément en résonance avec lesprit du temps,
comme le cubisme l'avait été au début du siecle. Ils se renvoient I'un Pautre,
au plus aigu des trébuchements de la culture, dans ces rapports de miroir entre
les désagrégations sociales et les bréches qui ouvrent la vie psychique sur ses
intérieurs les plus cachés, les moins montrables, les moins nommables. Il faut
alors réinventer les chemins qui y conduisent et les formes qui les rendent sen-
sibles et tolérables. Je ne sais pas si lesprit du temps produit cet art ou s'il le
reconnait comme son expression. Tous ces artistes sont dans la bréche, tous
sur la bréche : <homme du commun» ou éléves d’Académie, avertis de l'art
maya ou autodidactes, ils sont passeurs, penseurs, chercheurs de nouveaux
chemins entre le passé et I'a venir, sur les frontieres qui les lient et qui sépa-
rent les mondes internes et les mondes externes, sur les clairs-obscurs ou les
limites s’estompent.

5. Et dans la breche, la revenance. C'est 1a que je comprends la valeur
du hors norme, la liberté des chemins insolites, 'audace de la marge. Ces
artistes sont des familiers de l'inconnu. Leur rapport vital n'est pas avec le
Beau mais avec I'Etrange, 'étranger 4 soi-méme, I’étrangeté intime.

Freud nous aura ouvert l'esprit sur la frontiére mouvante et incertaine ol se
tiennent ces formes de 'art, entre le surgissement de I'impulsion et sa domes-
tication par la culture. Les tenants de I'esthétique traditionnelle, nous dit-il, ne
s'intéressent qu'au beau, au positif, au sublime et 4 l'attrayant, pas aux senti-
ments contraires et pénibles. Le Unbeimliche, c’est-d-dire I'inquiétant familier
nous met en contact avec le retour imprévu de quelque chose de familier qui
aurait di rester caché dans l'intime, secret, refoulé ou réprimé. Cette facon de
dépasser I'opposition du beau et du laid, de I'agréable et du pénible, de l'at-
trayant et du repoussant produit souvent il est vrai des formes plus proches
de celles du cauchemar que de celles du réve : ce qui revient du dedans et
qui «accroche » de 'histoire ou du social, comme des wagons 4 une motrice,
est alors ce qui a été le plus refoulé, évacué en soi ou hors de soi. L'artiste en
est troublé, comme le spectateur, mais 'un et I'autre trouvent dans leur ren-
contre a I'occasion de I'ceuvre le plaisir de reprendre contact avec eux-mémes :
a condition que la forme sensible soit suffisamment aménagée pour étre recue.
A moins que la force de I'expression brute nappelle une mise en pensée qui
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. récupere ainsi, dans le plaisir d’en venir a bout, le prix du désagrément et de
I'angoisse.

Le plaisir esthétique, comme celui de la création, est toujours mélé de vie
et de mort, il brouille leurs limites. Le travail de la forme, le maniement de
Vartifice font tenir ensemble liaison et déliaison : grice a la forme, le plaisir
recouvre, sans I'annuler, le sentiment négatif.

Je comprends ainsi les sentiments contraires qu’a suscité l'art brut : le plai-
sir y était précaire, l'acquiescement de lesprit a la rupture prévalait. Mais il
n’aurait pas pu étre regardé s’il n'avait aussi témoigné d’une formidable capa-
cité de jouer, de retrouver et de faire partager la capacité de jouer avec l'in-
quiétant, avec le tragique insupportable de certaines expériences, de certains
déchirements. Ce qui sollicite en nous le ludique, Pinsolite ou 'humour nous
préserve du pire, et nous sommes pleins de gratitude devant de telles
maniéres de traiter ce qui nous délivre de I'angoisse en nous donnant ce plai-
sir, jusqu'a celui de la dérision.

6. Car nous sommes tout ensemble inquiets et piqués dans notre besoin
d'insolite lorsque nous nous trouvons devant une ceuvre qui fait signe sans faire
sens. Que les noeuds de 'énigme nous échappent, a 'amateur comme a lartiste,
Cest ce quiil faut accepter sans regret. Mais il importe 2 la vie méme de I'ceuvre
que le sens soit co-produit : et par lartiste qui fait la mise et par 'amateur qui se
prend au jeu. Ainsi nait ce troublant rapport ot le sens ne se donne pas sans
Fapport de l'autre, il appelle l'autre, il exige de lautre. Cest pourquoi je ne
congois pas qu'une ceuvre soit dite « sans destinataire » : au moins un spectateur
interne fait 'autre et porte son énigme : mais il y a aussi celui qui, amateur, s'en
constitue le destinataire inconnu. Lartiste, le spectateur interne et I'amateur ont
besoin I'un de 'autre pour faire ceuvre : C’est sur leur irréductible €cart que prend
leur commerce d’étres 'un 2 lautre étranges et familiers.

Vivre de cet étrange familier suppose une liberté que trop de convenance
enserre. Est-ce pour cette raison que I'art des singuliers, comme celui des artistes
de l'art brut, ont pu maintenir ce rapport de plain-pied avec les figures de 'in-
termédiaire, avec le composite, le déchet (la décomposition) et le multiple ?

7. Toutes ces ceuvres sont, comme le disait Paul Klee a propos de sa
propre recherche, dans l'entremonde. Ce sont des ceuvres de passeurs, des
lieux de passages : les anges ou les démons, envoyés intermédiaires, y abon-
dent. De l'entremonde, elles ouvrent sur l'autremonde. Nous voici de nou-
veau sur les frontieres, mais aussi dans l'innombrable présence magique,
religieuse, des liens, des ficelles et des cordes ; ces matériaux servent aux
neceuds et aux coutures, aux ficelages, ligatures, empaquetages, avec les linges,
les peaux et les cuirs qui enveloppent, filtrent et emboitent les espaces : ce sont
des matériaux symboliques par excellence.

Cet art est celui d'une culture des liens dissociés, des restes disjoints 4 sym-
boliser pour assurer de nécessaires reconnaissances. 1l témoigne aussi —
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comme les cultures traumatisées d’ott dailleurs naissent tous les mythes —, ,
d'une profonde méditation sur le métissage, sur le mixte, le mélange, l'impur :
hommes-végétaux, animaux-minéraux, chimeres, qui sont comme des réincar-
nations des glyphes moyenigeux, des assemblages baroques, des monstres
antiques, si modernes, contemporains.

Qu'ils provoquent I'émerveillement ou l'effroi, quels que soient les héritages
savants (fantastique, surréalisme, mythologies) ou les surgissements délirants
qui les suscitent, ces représentations du mixte sont autant de figurations des
questionnements sur l'origine : de I'espéce, de la sexualité, de la naissance. Ici
comme dans d’autres ceuvres, on sent la fraternité d’inspiration, quelquefois
d’exécution entre les singuliers, les artistes de l'art brut, et l'univers d’un
Bellmer ou de certains muralistes mexicains,

Si tout questionnement sur l'origine se fonde finalement sur 'expérience
d’'une perte irrévocable, cette perte est toujours évocable comme celle d’un
espace dont on a été exilé, et dont un signe élémentaire, une écriture ori-
ginaire pourraient ouvrir la voie. Les superpositions de traces, la trace elle-
méme qui lutte contre 'oubli et les dévaluations de la mémoire, ont cette
méme puissance d'évocation: comme dans un texte palimpseste. On
invente alors d’improbables pierres de Rosette, on réve de hiéroglyphes
imaginaires, des cocons de mémoire, de germinations antiques et de rémi-
niscences d’avenir...

8. Quelquefois en effet il s’agit de traces de Pavenir, dans ce temps
paradoxal ou la recherche de I'archaique n’est pas tournée vers le passé, mais
vers un futur imaginaire révé comme du passé : civilisations perdues et res-
suscitées comme des prophéties, réinventions de fétiches magiques et de
masques barbares pour des rites 4 créer, vestiges recomposés avec des maté-
riaux hétérogenes d'dges divers: os, squelettes, matiéres plastiques, dents,
crianes, transistors, cornes.

Traces encore avec les quasi-sceaux, les pseudo-cartulaires, les vrais-faux
incunables : ici la quéte de l'origine dit au plus fort son impossible, sa néces-
saire mise en représentation, I'indécidable dont l'artifice témoigne : une cri-
tique et une nostalgie de l'authentique.

Il s'agit de vraies utopies internes, réveuses, irréguliéres, de capteurs de pla-
nétes imaginaires et de traversées de revenances, porteurs de signes inconnus,
venus de la nuit des temps ou d’'une histoire a venir.

9. Lart des singuliers, comme Part brut, crée du passé en récupérant les
matériaux usagés: ils les recyclent, leur donnant un nouvel essor, en les
détournant vers de nouvelles valeurs. Le déchet rappelle les fragments du
passé dans le présent ; les restes sont comme les vestiges d’'une part du réel
qui ne passe pas. Ici encore leffet d’étrangeté est celui que produit la reve-
nance des objets, ceux dont le cubisme avait commencé la destruction. Ce rap-
pel abrupt de la finitude et de I'obsolescence traverse la culture, une culture
du fragment, et consomme la fin des belles totalités.
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« Paradoxalement, le matériau récupéré et recyclé nous ramene a la question
des origines. Mais il renouvelle aussi le rapport a l'outil, si central dans les arts

» bruts comme dans les arts des autodidactes et des singuliers. L'art brut, art
investi d’'un pouvoir de remémoration de l'origine de l'art, a trouvé un sérieux
point d’appui dans le débat qu’il entretient avec la matiére et avec l'outil. 11
s'agit 1a d’'un débat vital : Dubuffet I'a mis en évidence dans I'oeuvre de
Clément, qui sculptait les boiseries de sa cellule avec un manche de cuiller et
des tessons de poterie domestique aiguisés. Les artistes de I'art brut comme
les singuliers de l'art s'emparent de la matiere, celle qu’ils trouvent ici ou la,
ou celle quils recréent en récupérant et en détournant des matériaux quoti-
diens pour donner forme singuliere a leur monde interne. Cette véritable poé-
sie de la matiere bricolée, proche du corps, de sa peau, de ses fissures, de sa
pate et de ses élans, crée des espaces insolites, sauvages, peut-€tre menagants
par leur débordement méme hors du cadre. Ici pas de technique savante, mais
la reconquéte de la matiére nue ou la réinvention des matériaux laissés de
¢dté (le facteur Cheval) qui font travailler Poutil lui aussi détourné du quoti-
dien aux limites de ses ressources.

Cette poétique du matériau et cette précarité innocente de l'outil sont favo-
rables en elles-mémes a ce travail de Pinsolite : elles font voir autrement la
matiere dans sa fragilité et dans sa puissance : I'éphémere des feuilles, des
écorces et des peaux végétales, la pérennité des plastiques. Mais le matériau
n'est jamais la pour lui-méme, mais pour son pouvoir de réverie, comme
lorsque, enfants, nous passions des heures a nous laisser fasciner par les
formes délicieusement inquiétantes que nous tirions des dessins dans le tapis
ou les apres-midi de fiévre par les habitants fantastiques qui surgissaient,
croyons-nous, des formes du plafond ou de la tapisserie.

10.  Lentremonde est un monde vide ou habité, et quand il est habité,
le plus souvent il grouille de visages, de corps, de fragments anatomiques et
d’agglutinations. Cette passion pour le multiple et le proliférant n’est peut-étre
que la conjuration de la solitude, qui sait ? Mais elle témoigne aussi de la com-
plexité des univers pluriels, de leurs emboitements : dans ces mondes, la sin-
gularité doit étre constamment affirmée et défendue. Il ne s'agit pas d’'un
avatar du baroquisme : 12 le groupe et la profusion des sensations était I'ex-
cés du triomphe maniaque, de la toute-puissance d’un groupe et d’une idée.
Il sagit ici d’autre chose : la démesure et I'excés qui s’associent 2 la masse et
la foule ne se retourne pas seulement en solitude : elle est comme l'externa-
lisation du monde interne confus, des excessives stimulations qui doivent étre
figurées, sous peine dune explosion décisive.

Il s'agit d’une pluralité interne que ne domestiquent plus le code culturel et
la norme des convenances. Le pluriel des singuliers se lit aussi comme la plu-
ralité dans chaque un désormais divisé en dedans de lui-méme ou, selon le
mot d’Artaud, comme «les innombrables états de I'étre » que libére le monde
moderne. Cette expérience est au plus haut point celle des poétes, celle qu'un
Beckett, un Pessoa, un Rimbaud ont éprouvée et mise en figuration sensible
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par le travail des mots. Ils donnent voix et discours a leur parloir interne: ils
le font cheeur dysharmonique, choral dissonant. Ils connaissent dans leur
drame intime l'enjeu de cette polyphonie du monde interne, de ces voix qui
en eux se télescopent, se croisent, se dissocient et se groupent, successives ou
simultanées, éclatant dans le lapsus, mais retrouvant dans leur poésie l'unité
déchirée de la parole et du sujet qui la profére.

11.  Ce singulier pluriel fait entendre non seulement I'hétérogénéité en
chaque sujet : s’y groupent I'enfant, le primitif, le fou et l'artificier — ou lartiste
— que chacun porte en soi. En soi et pour un autre ils cherchent a faire entre
eux, sans compromis mutilant, une communauté d’expérience et d’expression
dont témoigne l'ccuvre en se transmettant. « Werk ist Weg » disait encore P.
Klee : Pceuvre est le chemin méme qu’elle emprunte ; elle ne dissimule pas le
hiatus, elle le symbolise dans sa démarche méme.

La question de l'identité est ancrée dans ce débat central : étre singulier et
pluriel, intime et universel pour accueillir la pluralité des voies et des voix qui
nous parviennent, différentes, du dedans de nous-mémes et des autres. C'est
peut-étre 1a un des ressorts profonds de la création artistique : ce qui manque
a faire I'unité interne, ce mot qui manque au sens, cette voix qui s'évanouit,
cette couleur qui s’éteint ou ce visage qui s’efface, toutes ces défaillances sont
peut-étre le motif de la création : du pluriel amputé de ce qui ferait le tout, sai-
sir en une forme singuliére la sensation et le sens. o
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